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LA  LANGUE  ET  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISES 

AU  MOYEN  AGE 
{Réponse  à  M.  Brunetière) 


A  la  manière  dont  M.  Brunetière  m'a  répondu,  nos  lecteurs 
ont  pu  voir  qu'il  ne  retire  rien  de  ce  qu'il  a  avancé  dans  son 
grand  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Pour  lui,  l'ancien 
français  est  toujours  un  «jargon  semi-latin,  semi-germanique  »  , 
une  langue  «  dure  à  Toreille,  dure  à  la  gorge.  »  Notre  ancienne 
littérature  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  l'étudié,  et,  si  Ton  veut 
connaître  tout  ce  qu'il  j  avait  de  littéraire  en  elle ,  il  suffit 
a  d'ouvrir  Rabelais,  de  lire  La  Fontaine  et  de  relire  Molière,  n 

C'est  ce  qu'il  appelle  traiter  sérieusement  une  question  sé- 
rieuse. 

Cette  intrépidité  de  bonne  opinion  me  déconcerte  un  peu, 
je  l'avoue,  et,  comme  elle  s'appuie  sur  un  très-réel  talent  d'ar- 
gumentation, je  crains  qu'elle  n'ait  ébranlé  les  convictions 
que  j'avais  pu  faire  naître  chez  ceux  qui  m'avaient  lu  ou  en- 
tendu. Plus  d'un  parmi  eux  penserait,  si  je  me  taisais,  que  je 
me  reconnais  pour  vaincu,  et  pourrait  croire,  contrairement 
à  l'avis  de  Chrysale,  que  cette  fois  au  moins  la  raison  est  d'ac- 
cord avec  le  raisonnement. 

A  la  rescousse  donc,  ne  fût-ce  que  par  point  d'honneur. 

Fier  de  ta  lance  et  jo  de  Durendal  ! 

dirai-je  à  M.  Brunetière,  et  pourfendons-nous  réciproquement, 
pour  l'instruction  de  la  galerie,  car  les  spectateurs  ne  nous 
manqueront  pas.  Déjà  on  a  commencé  à  compter  les  coups 
et  à  faire  l'historique  des  hostilités.  Deux  critiques,  tous  deux 
philologues  (vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Boucherie  !),  un  Fran- 
çais et  un  Allemand,  —  il  ne  s'agit  pas  de  M.  Kœrting,  précé- 
demment cité,  —  apprécient  ainsi  qu'il  suit  le  premier  article 
de  M.  Brunetière  et  ma  première  réponse.  Comme  de  juste,  je 
donne  d'abord  la  parole  au  savant  étranger.  «  On  sait,  dit-il; 
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que  M.  Brunetière  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un 
article  sur  les  études,  si  liorissantes'aujourd'hui,  dont  la  vieille 
langue  française  fait  Tobjet  en  France  depuis  plusieurs  dizai- 
nes d'années.  Son  jugement  ressemble  fort  à  celui  que  portait 
Frédéric  le  Grand  sur  la  vieille  littérature  de  TAllemagne  : 
«  Elle  ne  vaut  pas  la  poudre  d'un  seul  coup  de  fusil.  »  On  ne 
comprend  pas  qu'un  Français  puisse  faire  si  bon  marché  du 
passé  de  son  pays.  Les  Allemands,  au  contraire,  ont  su  de 
tout  temps  reconnaître  la  haute  valeur  de  la  littérature  fran- 
çaise di  moyen  âge.  N'était-elle  pas,  pendant  cette  période, 
plus  que  toute  autre,  la  vraie  littérature  universelle,  celle  où 
les  poètes  des  nations  les  plus  différentes  empruntaient,  comme 
à  un  fonds  inépuisable,  les  matériaux  de  leurs  œuvres,  et  dont 
ils  se  plaisaient  à  traduire  les  créations? 

))  Qu'onsongeàBoccace,  ànos  poètes  allemands,  Hartmann, 
Gottfried,  Wolfram  et  une  foule  d'autres.  L'article  de  AI.  Bru- 
netière n'aurait  pas  mérité  qu'on  le  réfutât,  s'il  n'avait  paru 
dans  un  recueil  aussi  considéré  que  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Quiconque  n'est  pas  entièrement  étranger  à  l'étude  du  vieux 
français  et  sait  lire  entre  les  lignes  s'aperçoit  bien  vite  que 
M.  Brunetière,  avant  de  juger  si  dédaigneusement  les  œuvres 
littéraires  de  ses  ancêtres,  n'a  pas  seulement  pris  la  peine  de 
se  préparer  par  les   études  préliminaires  nécessaires  à  l'in- 
telligence des  textes.  L'importance  du  recueil  où  cette  étude 
a  paru,  comme  le  nom,  justement  considéré  d'ailleurs,  de  son 
auteur,  ont  néanmoins  déterminé  le  professeur  Boucherie,  de 
Montpellier,  à  publier,  en  réponse  à  M.  Brunetière,  une  pe- 
tite brochure  où  il  réfute  les  jugements  superficiels  de  cet  au- 
teur et  fait  ressortir  les  beautés  de  la  vieille  littérature  de  la 
France.  On  s'étonne  seulement    qu'à   côté   de   Roland  et   de 
Charlemagne,  il  ait  oublié  de  citer  la  perle  de  la  vieille  poésie 
française  des  nouvelles,  Aucassin  etNicolette.  »  [Magazin  fur 
die  Literatur  des  Auslandes.,  19  juin  1880.  ) 

Le  jugement  porté  par  M.  P.  Mejer  est  encore  plus  sévère. 
a  La  leçon  d'ouverture  de  M.  Boucherie  a  pour  sujet  la  réfu- 
tation en  forme  d'un  article  publié  l'an  dernier  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Cet  article,  prétentieux  et  brujant  réquisi- 
toire contre  la  littérature  du  moyen  âge,  est  l'œuvre  d'un 
homme  qui  ne  connaît  le  sujet  où  il  s'est  aventuré  que  par 


Ï/Jistoîre  de  la  littérature  fi^ançaise  au  moyen  âge,  de  M.  Au- 
bertin.  L'essai  contre  lequel  s'escrime  M.  Boucherie,  ne  se  re- 
commandant ni  par  une  connaissance  sérieuse  de  la  matière, 
ni  par  un  nom  jouissant  de  quelque  autorité,  ne  méritait  peut- 
être  pas  une  réfutation.  Discuter  point  par  point  des  para- 
doxes sans  consistance,  c'est  leur  donner  une  importance  ap- 
parente. Le  meilleur  moyen  de  faire  apprécier  notre  vieille 
littérature,  c'est  de  travailler  à  la  faire  connaître.  »  {Ro?nania, 
juillet  1880,  p.  477.) 

Quoi  !  on  attaque  notre  vieille  langue  et  notre  vieille  lit- 
térature, et  vous  vous  en  tenez  à  cette  laconique  et  platoni- 
que protestation  !  «  On  bat  maman  !  »  comme  disait  Théophile 
Gautier  accourant  à  Paris,  que  les  Prussiens  allaient  assiéger, 
et  vous  ne  courez  pas  vous  ranger  à  ses  côtés,  ne  fût-ce  que 
pour  recevoir  à  sa  place  une  partie  des  coups  qui  lui  sont 
destinés!  Que  le  dévouement  filial  de  M.  P.  Mejer  à  l'égard 
de  notre  ancienne  littérature  n'aille  pas  jusque-là,  je  ne  m'en 
étonne  pas  trop  et  ne  songe  pas  à  lui  en  faire  un  crime.  Mais 
pourquoi  ne  pas  accorder  un  mot  d'encouragement  à  celui 
qui  va  à  peu  près  seul  affronter  le  danger  commun?  pourquoi 
le  blâmer  presque  de  se  dévouer  pour  la  bonne  cause  ?  Je  suis 
cependant,  au  moins  sur  un  point,  de  l'avis  de  M.  Mejer.  Je 
crois  avec  lui  que  le  meilleur  moyen  de  faire  appréciei*  notre 
littérature  française  du  moyen  âge,  c'est  de  la  faire  connaître. 
Mais,  pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  publier  des  textes  :  il  faut 
aussi  l'apprécier  elle-même,  cette  vieille  littérature,  et  prou- 
ver aux  autres  qu'on  l'apprécie  en  en  faisant  ressortir  la  valeur 
littéraire  et  en  la  défendant  contre  qui  l'attaque.  Il  est  com- 
mode de  condamner,  en  termes  d'une  dureté  calculée,  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  notre  avis.  On  s'évite  à  soi-même  la  peine 
de  donner  ses  raisons,  en  même  temps  qu'on  prive  son  con- 
tradicteur d'un  surcroît  de  publicité.  A  un  certain  point  de 
vue,  c'est  habile,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  la  cause  qu'on 
veut,  qu'on  doit  soutenir,  que  gagne-t-elle  à  ce  silence  pré- 
médité ?  Le  public  passe  à  côté  sans  rien  voir,  ou,  s'il  prend 
parti,  c'est  pour  celui  qui  s'est  donné  la  peine  de  chercher  à 
le  convaincre.  Le  public  aime  qu'on  se  mette  en  frais  pour  lui. 
Et  puis,  se  dira-t-il  tout  bas  : 

La  foi  qui  u'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  '? 


—  8  — 

Je  persiste  donc,  quoique  non  soutenu  par  tous  mésalliés 
naturels,  à  am'escrimer  »  contre  Topiniâtre  et  habile  jouteur 
qui  tient  haut  et  ferme  le  drapeau  de  Tintransigeance  litté- 
raire. Mais,  ne  pouvant  compter  que  sur  moi  dans  la  lutte  qui 
recommence,  je  vais  mettre  enjeu  toutes  les  ressources  de 
Tart  delà  guerre,  toutes  celles  que  le  droit  des  gens — de  lettres 
laisse  à  ma  disposition. 

Arrière  donc  les  philologues  attitrés,  puisqu'ils  ne  se  sou- 
cient pas  d'entrer  dans  la  bagarre,  dans  Taffreux  tumulte 
des  batailles,  et  que  leur  présence  d'ailleurs  serait  sans  effet 
sur  le  moral  de  l'ennemi  !  Place,  et  la  première  place,  aux 
vrais,  aux  purs  littérateurs,  aux  littérateurs  selon  le  cœur  de 
M.  Brunetière  et  de  la  Revue  des  Deux  Momies;  à  M.  Vitet, 
qu'il  a  {(  nommé  par  son  nom», comme  étant  un  des  représen- 
tants de  la  saine  érudition  française,  un  de  ceux  qui  sont  inac- 
cessibles ((  au  mirage  philologique  »  ;  place  à  M.  Charles  Ma- 
gnin,  à  M.  Gaston  Boissier,  auquel  il  me  renvoie  : 

Oui!  oui  !  je  te  renvoie  à  l'auteur  des  satires! 
—  Je  t'y  renvoie  aussi. 

Place  enfin  à  celui  qui  domine  encore  la  critique  contem- 
poraine par  l'étendue  de  son  savoir  littéraire,  parla  finesse  et 
la  sûreté  de  son  jugement  :  j'ai  nommé  Sainte-Beuve. 

Ces  écrivains  d'élite  ont  parlé,  eux  aussi,  delà  question  qui 
nous  occupe  et  nous  divise.  Je  vais  donc,  en  regard  de  celle 
de  M.  Brunetière,  mettre  leur  opinion  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. On  verra,  par  ces  citations,  que  la  thèse  que  je  soutiens 
n'est  pas  aussi  étrange  que  mon  contradicteur  l'a  prétendu. 

Ce  sera  mon  corps  de  bataille  et  de  doctrine,  ma  phalange 
macédonienne,  ma  vieille  garde.  Derrière  ces  rangs  impéné- 
trables, j'attendrai  que  mon  adversaire  ait  usé  sa  fougue  et  ses 
arguments  pour  faire  une  sortie  décisive  et  achever  sa  défaite, 
ou,  car  il  faut  tout  prévoir,  surtout  en  présence  d'un  adver- 
saire aussi  persévérant,  pour  lui  fournir  à  mes  dépens  l'occa- 
sion d'une  revanche  partielle. 

Tel  est  mon  plan  de  campagne.  Dans  le  premier  engage- 
ment, je  tâcherai  donc  d'en  finir  avec  les  questions  de  doc- 
trine ;  dans  le  second,  avec  les  observations  qui  me  sont  plus 
personnelles,  puisqu'elles  visent  ma  manière  d'argumenter  et 
même  d'écrire. 


—   9   — 
Ce  sera  le  combat  singulier  après  la  bataille  rangée. 


Les  deux  armées  sont  en  présence. 

Ami  lecteur,  tu  es  maintenant  dans  la  position  de  Jupiter, 
contemplant  du  haut  de  l'Olympe  ou  de  Tlda  les  combats  des 
Grecs  et  des  Troyens.  A  ta  gauche,  tu  vois  les  agiles  esca- 
drons, les  arguments  alertes  de  M.  Brunetière,  reconnaissa- 
bles  à  leur  brillant  costume  et  à  la  crânerie  de  leur  allure  ;  tu 
vois  à  ta  droite,  rangés  en  ordre  profond,  mes  solides  vété- 
rans, fortement  groupés  et  a  semblables  à  des  tours,  mais  à  des 
tours  qui  sauront  réparer  mes  brèches»,  c'est-à-dire  celles  que 
M.  Brunetière  a  pu  faire  dans  ma  leçon  d'ouverture. 

Mais  la  bataille  est  déjà  engagée.  Déjà,  avec  le  coup  d'œil 
d'un  vrai  capitaine,  mon  bouillant  adversaire  a  dirigé  son  pre- 
mier effort  contre  la  principale  redoute,  contre  «  la  Bastille  » 
des  romanisants,  contre  la  Chanson  de  Roland. 


Je  viens  à  cette  Chanson  de 
Roland,  où  les  admirateurs  du 
moyen  âge,  d'abord  qu'on  fait 
mine  de  vouloir  modérer  l'excès 
de  leur  admiration,  se  retranchent 
et  s'embastillent  comme  derrière 
les  remparts  de  quelque  inexpu- 
gnable forteresse.  (  Revue  des 
Deux  il/onc?e5,juinl879,  p.630.) 

Le  poëme  [la  Chanson  de  Ro- 
land] est  mal  composé.  La  chanson 
n'a  pas  de  commencement,  car  la 
trahison  de  Ganelon  y  est  sans 
cause  ;  elle  n'a  pas  de  fin,  car  la 
victoire  de  Charlemagne  y  de- 
meure quasi  sans  effet;  elle  n'a 
pas  de  centre,  caria  mort  de  Ro- 
land n'y  occupe  pas  plus  déplace 
que  la  bataille  de  Charlemagne 
contre  les  Sarrasins  {Ibid.,i^.63\ .) 

Les  personnages  ne  vivent  pas  : 
les  Olivier  et  les  Turpin  de  France 
n'y  diffèrent  que  par  le  nom  des 


«  Au  contraire,  c'est  le  nom  [le 
nom  d'épopée]  qui  convient,  le 
nom  qui  appartient  à  la  Chanson 
de  Roland  .Est-i\  besoin  d'en  dire 
les  raisons  ?  Nous  les  avons  don- 
nées d'avance. Cette  unité  d'ac- 
tion, cette  concise  et  simple  ex- 
position d'un  sujet  historique,  na- 
tional et  religieux;  cette  façon 
grandiose  et  sérieuse  d'évoquer 
les  souvenirs,  de  traduire  les  sen- 
timents, d'exalter  les  croyances 
de  tout  un  peuple,  nesont-ce  pas 
les  conditions  premières,  les  fon- 
dements mêmes  du  genre  épique? 
Et  si  de  l'ensemble  du  poëme  nous 
passons  aux  détails,  par  combien 
d'autres  signes  le  caractère  épi- 
que ne  se  trahit-il  pas  ?  Ces  des- 
criptions à  grands  traits,  rapides, 
saisissantes,  sobres  de  mots,  à 
vol  d'oiseau  pour  ainsi  dire;  cette 
naïveté,  toujours  unie  à  la  gran- 
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Estorgant  et  des  Estramarin 
d'Espagne.  Les  uns  jurent  par 
Mahum  et  Tervagan,  les  autres 
par  «  Diex  l'espirital  »  ;  c'est  la 
seule  caractéristique .  Elle  est  de 
pure  forme.  Au  fond,  ils  respirent 
tous  la  même  férocité  brutale;  ils 
ont  tous  la  même  valeur  insul- 
tante et  bravache;  ils  déchargent 
tous  les  mêmes  grands  coups  d'é- 
pée.  Je  cherche  consciencieuse- 
ment tout  ce  que  les  préfaces 
m'assuraient  que  je  trouverais  en 
eux,  des  soldats  qui  combattent 
pour  les  autels  et  les  foyers  de  la 
patrie,  des  chrétiens  qui  meurent 
pour  leur  Dieu. Dans  les  (ceschie- 
les  ))  de  l'armée  de  «  nostre  empe- 
rere  magnes  » ,  comme  aussi  dans 
(d'ost  des  payens  d'Arabie»,  je  ne 
trouve  que  de  hardis  aventuriers, 
violents  et  sanguinaires,  qui  ne 
croient  qu'à  deux  choses  au  monde  : 
la  trempe  d'un  glaive  enchanté,  la 
vertu  d'une  bonne  armure. 

Mais  rien  d'humain  ne  bal  sous  celle  bonne  ar- 

[mure 

{Ihid.,  p.  631.) 
Tant  qu'elle  la  [Chanson  de 
Roland]  n'était  pas  encore  tra- 
duite, cette  Iliade  carolingienne, 
l'illusion  était  possible.  On  en 
pouvait  encore  vanter  quelques 
épisodes,  on  y  pouvait  admirer 
ce  qui  n'existe  peut-être  dans  au- 
cune autre  littérature:  la  glori- 
fication chevaleresque  du  vaincu. 
Que  ne  l'a-t-on  enfermée  sous  une 
triple  serrure?  {Ibid.,  p.  630.) 


deur;  ce  merveilleux  mêlé  et 
fondu  dans  l'action  avec  tant  de 
franchise  et  si  sincèrement  que  son 
intervention  semble  toute  natu- 
relle, c'est  là  de  l'épopée,  ou  ja- 
mais il  n'en  fut  :  non  de  l'épopée 
faite  à  plaisir,  avec  art,  avec  inten- 
tion, par  des  lettrés  dans  un  siècle 
littéraire,  mais  de  la  vraie,  de  la 
primitive  épopée. 

Cette  distinction,  si  justement 
signalée  de  nos  jours,  entre  les 
créations  spontanées  et  les  pro- 
duits artificiels  de  la  muse  épi- 
que, entre  VIliade  et  VEnéide  par 
exemple,  prend  en  cette  occa- 
sion un  nouveau  degré  d'évidence. 
Ceux  qui  n'aiment  en  poésie  que 
les  perfections  de  la  forme,  qui 
préfèrent  aux  premiers  jets  d'une 
végétation  puissante  et  libre  les 
chefs-d'œuvre  de  la  culture,  qui 
admirent  Homère,  mais  qui  l'admi- 
reraient bien  plus  s'il  ressemblait 
davantage  à  Virgile,  ceux-là  n'ont 
rien  à  voir  ici;  pour  eux,  point  d'é- 
popée dans  la  Chanson  de  Ro- 
land  Et  quand  nous  som- 
mes au  cœur  même  du  sujet,  de- 
puis l'instant  où  l'archevêque 
donne  à  ses  compagnons  sa  bé- 
nédiction suprême  jusqu'au  der- 
nier soupir  de  Roland,  quelle  sé- 
rie de  tableaux,  de  pensées,  de 
sentiments,  tous  plus  épiques  les 
uns  que  les  autres  !  Devant  ces 
admirables  scènes,  un  seul  mot 
vient  à  l'esprit,  le  mot  sublime,  t) 

(Vitet,  la  Chanson  de  Roland, 
p.  75.) 

((  Ce  que  ces  deux  hommes  de 
goût  (MM.  Vitet  et  Magnin)  ont 
écrit  sur  la  Chanson  de  Roland 
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Je  cherche  consciencieusement 
tout  ce  que  les  préfaces  m'assu- 
raient que  je  trouverais  en  eux  : 
des  soldats  qui  combattent  pour 
les  autels  et  les  foyers  de  la  pa- 
trie, des  chrétiens  qui  meurent 
pour  leur  Dieu. ...  Je  ne  trouve 
que  de  hardis  aventuriers....  rien 
que  Vinlraitable  et  risihle  or- 
gueil du  barbare  et  son  arro- 
gante confiance  dans  la  vigueur 
de  son  bras  *. 

[Revue  des  Deux  Mondes,  juin 
1879,  p.  631.) 

La  chanson  de  geste  n'est  pro- 
prement qu'une  matière  épique, 
l'étoffe,  en  quelque  sorte,  de  l'é- 
popée possible  ;  mais  nulle  part, 
on  l'a  vu,  non  pas  même  dans  le 
Roland,  l'épopée  réalisée. 

{Ibid.,  p.  645.) 


Eh  !  oui,  sans  doute,  quand  on 
vient  de  lire  la  Chanson  de  Ro- 
land, il  demeure  dans  l'esprit  le 
souvenir  de  quelque  chose  de 
grand,  ^nais  de  vague;  de  gi- 
gantesque, mais  d'indéterminé. 

[Revue  des  l.  rom.,  avril-juin 
1880,  p. 169.) 


laisse  peu  à  dire  à  ceux  qui  vien- 
nent après.» 

(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, t. III,  p.  129.) 

Évidemment  le  fond  du  poëmc 
français  est  plus  uniforme,  plus 
monotone ,  plus  pauvre  d'inci- 
dents, que  celui  de  l'épopée  grec- 
que ;  l'invention  y  est  timide  et 
peu  abondante.  Le  poëte  ne  con- 
naît qu'un  seul  sentiment,  Vhé- 
roïsme  militaire  et  chrétien. 

(G.  Boissier,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  février  1867,  p.  864.) 


Ce  qui  rend  pour  moi  le  Ro  land 
si  curieux,  c'est  qu'il  est,  comme 
V Iliade,  le  premier  ouvrage  d'une 
grande  littérature  qui  révèle  d'a- 
vance ses  principales  aptitudes, 
et  dès  son  premier  pas  laisse  pré- 
voir ses  destinées. 

Le  Roland  est  le  seul  des  poè- 
mes de  cette  époque  qui  mérite 
entièrement  le  nom  d'épopée. 

(G.  Boissier,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15 février  1867, p.  865.) 

Tout  y  est  simple[dans  la  Chan- 
son de  Roland],  clair,  régulier. 
On  n'y  rencontre  aucun  épisode 
inutile.  Tout  s'enchaîne,  tout  se 
suit  dans  des  proportions  jus- 
tes. La  grandeur  n'y  a  rien  de 
démesuré. 

(G.  Boissier,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  février  1867,  p.  863.) 


1  Que  d'épithètes  !  dirait  M.  Brunetièrc,— si  cette  phrase  était  de  moi. 
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«M.  Boucherie,  de  recommen- 
cer cette  éternelle  analyse  de  la 
Chanson  de  Roland,  «  œuvre  di- 
gne d'Homère,  qui  a  créé  plus  d'A- 
chilles  que  V Iliade  n'a  créé  d'A- 
lexandres.  »  —  Pourquoi  ne  pren- 
drai-je  pas  la  liberté  de  renvoyer 
l'auteur  de  cette  comparaison  à 
un  article  inséré  jadis  par  M. 
Boissier  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ?  M.  Boissier  s'élevait, 
avec  une  grande  vivacité  déjà, 
contre  ces  sortes  de  comparaisons 
du  moyen  âge  et  de  l'antique, 
alors  tout  récemment  mises  à  la 
mode  par  M.  Léon  Gautier.  Et 
comme  il  avait  raison!  ))P.  167. 
{Ihid.,  p.  167.) 

Mais  ne  pensez-vous  pas  avec 
moi  qu'on  abuse  de  la  Chanson 
de  Roland?  Roland,  et  Roland 
encore,  et  Roland  toujours  !  Ne 
serait-il  pas  temps  enfin  que  l'en- 
thousiasme des  philologues  dé- 
bordât sur  les  autres  textes  d'une 
littérature  si  riche,  si  fertile  en 
chefs-d'œuvre  ?  Et  ne  laissera-t- 
on pas  un  jour  ce  noble  preux 
dormir  dans  le  repos  qu'il  avait 
si  bien  gagné? 

{Ibid.,  p.  168.) 


Cependant  il  n'est  pas  possible 
de  ne  voir  dans  ce  beau  poëme 
[la  Chanson  de  Roland^  qu'une 
réunion  de  cantilènes.  Quand  on  le 
lit  d'un  trait,  V imité  y  paraît  plus 
frappante  encore  que  dans  les 
poëmes  homériques.  Comme  l'ins- 
piration y  est  moins  riche  et  moins 
variée,  il  y  a  peu  d'épisodes  qu'on 
pourrait  détacher.  Le  développe- 
ment y  est  plus  serré,  tout  y  mar- 
che au  même  but,  on  n'y  découvre 

jamais  de  soudure Tout  se 

tient,  du  premier  vers  jusqu'au 
dernier. . . 

(G.  Boissier,  Revue  des  Deux 
Mondes,  l^îéYTÏev  1867,  p. 863.) 

Notre  but  est  atteint  si  nous 
avons  fait  naître  quelque  désir  de 
lire  et  de  relire,  d'étudier  de  plus 
près,  et  surtout  dans  son  texte , 
cette  grande  œuvre  nationale. 
Nous  demandons  qu'on  s'en  oc- 
cupe, qu'on  la  venge  d'un  si  long 
oubli,  qu'on  rachète  à  force  de 
respect  une  coupable  indifférence  ! 
Hélas  !  on  le  sait  trop,  la  France 
fait  bon  marché  de  ses  titres  de 
noblesse  ! 

(Vitet,  la  Chanson  de  Roland, 

p.  81.) 

Bien  attaqué,  mieux  défendu-  Mais  voici  une  nouvelle  charge 

de  cavalerie,  ou  plutôt  un  grand  mouvement  tournant,  destiné 

à  masquer  une  attaque  d'ensemble  contre  toute  notre  ancienne 

littérature  : 


Ils  [  les  romanisants  ]  n'ont 
plus  d'yeux  pour  les  défauts,  et 
ils  ne  voient  pas  que  de  cette 
abondance  de  production  qu'ils 
vantent,  le  vrai  nom  est  stérilité. 
{Revue  des  Deux  Mondes ,  juin 
1879,  p.  626.} 


C'était  un  beau  siècle,  et  si  fé- 
cond pour  la  poésie  française, 'que 
ce  XIIP  siècle  ! 

(Sainte-Beuve,  Premiers  lun- 
dis, III,  p.  158.) 
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((  M.  Boucherie  paraît  croire 
que  notre  littérature  aurait  déci- 
dément besoin  d'aller  se  retrem- 
per aux  sources  du  moyen  âge, 
et  dans  les  eaux  abondantes  «  de 
ce  Nil  tout  français  )>  puiser  de 
quoi  renouveler  et  régénérer  une 
inspiration  littéraire  qui  tarit  !. . . 
Remontons  donc  en  pleine  liberté, 
désormais,  le  cours  de  notre  his- 
toire littéraire  et  payons  notre 
tribut  d'hommages  aux  Rutebœuf 
et  aux  Théroulde. . .  Se  peut-il 
véritablement  une  idée  littérai- 
rement plus  bizarre  que  celle  de 
M.  Boucherie  ?  » 

(Revue  des  long,  rom.,  avril- 
juin  1880,  p.  174.) 


Et  si  Boileau,  dans  son  Art 
poétique,  s'est  montré  sévère, 
j'oserais  presque  dire  injuste, 
pour  quelqu'un,  ce  n  est  pas  pour 
les  prédécesseurs  de  Villon  :  c'est 
pour  Ronsard  et  son  école. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  juin 
1879,  p.  642.) 


«  Lorsque  aujourd'hui  l'on  re- 
passe avec  quelque  attention  sur 
ces  anciens  âges,  sur  cette  verte 
époque  première  du  XIIP  siè- 
cle, où  la  palme  épique,  si  flé- 
trie depuis  et  si  morte,  appartenait 
à  la  France,  on  se  prend  à  re- 
gretter amèrement  que  cette  sève 
vigoureuse  ait  été  perdue,  ait  été 
comme  non  avenue,  qu'elle  n'ait 
eu  en  rien  son  effet  et  sa  vertu 
de  nutrition  dans  la  végétation 
finale  du  grand  arbre  !  Car  tout 
cela  (il  faut  bien  nous  le  dire) 
s'est  perdu,  s'est  dissipé,  s'est 
oublié,  et  il  n'en  est  rien  entré 
dans  la  formation  définitive,  je 
ne  dis  pas  de  la  langue ,  mais 
certainement  de  la  poésie  fran- 
çaise. » 

(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, 111,  p.  153-4.) 

«  C'est  là,  assurément  [il  s'agit 
de  la  Chanson  de  Roland,  dont 
il  avait  donné  des  extraits],  de  la 
plus  sévère  et  de  la  plus  belle 
poésie.  Après  avoir  lu  ces  frag- 
ments ou,  mieux  encore,  l'œuvre 
complète  du  vieux  romancier ,  on 
sera  peu  tenté,  je  pense,  de  ré- 
péter le  dicton  du  bel  esprit  de 
la  cour  de  Sceaux,  qui  refusait 
aux  Français  le  génie  épique. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on 
puisse  souscrire  à  V arrêt  pro- 
noncé par  Despréaux  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  .grossiers 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

»  11  n'y  a,  certes,  rien  de  moins 
confus  que  les  tableaux  qu'on 
vient  de  lire.  11  faut  remonter 
jusqu'à  Homère  pour  trouver  des 
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Ainsi,  le  plus  grand  service 
que  les  chansons  de  geste  rendi- 
rent à  la  littérature  nationale,  ce 
fut  de  disparaître. 

(Ibid.,  p.  645.) 


Ainsi,  le  plus  grand  service 
que  les  chansons  de  geste  ren- 
dirent à  la  littérature  nationale, 
ce  fut  de  disparaître. 

{Ibid.  p.,  645.) 


Se  peut-il  véritablement  une 
idée  littérairement  plus  bizarre 
que  celle  de  M.  Boucherie  [qui 
voudrait  que  l'on  étudiât  littérai- 
rement la  littérature  française 
du  moyen  âge]  ? 

(Rev.  des  lang.  rom.,  avril- 
juin  1880,  p.  174.) 


Se  peut-il  véritablement  une 
idée  littérairement  plus  bizarre 
que  celle  de  M.  Boucherie  [qui 
voudrait  que  l'on  étudiât  littérai- 


peintures  aussi  nettes  et  qui 
aient  dans  leur  contour  autant 
de  relief  et  de  fermeté.  » 

(Ch.  Magnin ,  Revue  des  Deux 
Mondes,  juin  1846,  p.  952.) 

«  La  matière  épique  y  est 
donc,  dans  ces  vieux  poëmes,  et 
très-abondante,  à  moitié  brute, 
à  moitié  travaillée,  mais  des  plus 
riches.  » 

(  Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  156.) 

«  Je  continue  sans  doute  de 
faire  mes  réserves,  et  je  de- 
meure récalcitr^t  ou,  si  l'on 
veut ,  classique  sur  quelques 
points;  mais,  en  lisant  certaines 
chansons  de  geste ,  en  étant 
obligé,  par  profession,  de  les 
étudier,  de  les  analyser  et  de  les 
démontrer  à  d'autres,  comment 
n'en  pas  venir  à  en  apprécier  la 
matière,  à  en  admirer  le  jet  et  la 
sève  ?  » 

(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  148.) 

«  On  l'a  tenté  depuis  [d'utiliser 
les  richesses  poétiques  du  moyen 
âge  français],  mais  trop  tard.  Il 
est  à  jamais  à  regretter  que  la 
connaissance  précise  de  nos  vieux 
textes  n'ait  pas  coïncidé  avec  le 
premier  essor  de  notre  poésie  mo- 
derne refleurissante,  il  y  a  trente- 
cinq  ans.  » 

(  Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  156-7.) 

«  La  nature  seule  peut  créer 
le  génie  ;  à  celui  qui  doit  venir 
et  en  qui  nous  avons  espérance, 
nous  dirions  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
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rement  la  littérature  française  du 
moyen  âge]  ? 

[Ihid.) 


théories  factices  ,  de  défenses 
étroites  et  convenues  ;  le  champ 
entier  de  la  langue  est  ouvert  de- 
vant vous,  depuis  l'âpre  simplicité 
des  premiers  trouvères  jusqu'à 
l'habile  hardiesse  des  plus  mo- 
dernes, depuis  la  Chanson  de 
i^oZcincZ  jusqu'à  Musset.  » 

(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  181.  ) 


Le  mouvement  tournant  se  développe  et  aboutit  à  une  atta- 
que générale,  où  sont  engagées  les  dernières  réserves  de  l'en- 
nemi. 


On  se  paye  de  la  plus  dange- 
reuse illusion  [en  prenant  au  sé- 
rieux la  littérature  française  au 
moyen  âge  ]. 

(^Revue  des  langues  romanes^ 
avril-juin  1880,  p.  168.) 


Je  crains,  pourThonneur  de  no- 
tre littérature,  que,  dans  aucune 
langue  peut-être,  il  n'y  ait  rien  eu 
de  plus  obscène,  et  que  jamais  on 
n'ait  pris  un  tel  plaisir  à  prome- 
ner la  pensée  sur  de  plus  sales  et 
plus  répugnantes  images*. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  juin 
1879,  p.  634.) 

*  Cette  observation  prouve  seule- 
ment, ce  dont  je  le  félicite,  que  M. 
Brunetière  n'a  lu  Aristophane  et  Lu- 
cien, Horace  et  Catulle,  que  dans 
des  éditions  expurgées,  et  qu'il  ne 
connaît  de  Rabelais  que  les  extraits 
mis  à  l'usage  des  classes,  et  de  La 
Fontaine  que  ses  Fables. 


((  Le  moyen  âge,  on  le  sait,  et 
on  l'ose  dire  aujourd'hui ,  fut 
pour  elle  [la  poésie  française] 
une  grande  époque  ;  je  le  répète 
après  tant  d'autres,  mais  avec 
une  conviction  d'autant  plus  pro- 
fonde que  j'y  ai  été  amené  avec 
lenteur  et  presque  à  mon  corps 
défendant.  » 

(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  147-148.) 

«  Je  ne  prétends  pas  excuser 
les  libertés  souvent  excessives 
que  se  permettent  les  docteurs  de 
la  gaie  science;  mais,  en  fin  de 
compte,  je  défie  que  l'on  me  mon- 
tre, dans  les  scènes  les  moins  ré- 
servées des  romans  de  la  Table 
Ronde,  et  même  dans  les  contes 
les  plus  graveleux  des  trouvères 
et  des  troubadours  des  XIIP, 
XlV°etXV«  siècles,' new  qui  sup- 
pose ou  seulement  rappelle  les  in- 
famies de  Martial  ou  les  énormités 
de  Pétrone.  » 

(Ch.  Magnin',  Revue  des  Deux 
Mondes,  juin  1846,  p.  966.) 
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Aussi  bien,  que  ce  soit  Roland 
que  l'on  prenne  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  la  chanson  de  geste, 
ou  que  ce  soit  Aliscans  ;  —  qu'à 
la  chanson  de  geste  on  joigne  le 
poëme  d'aventures,  Parthonopeus 
(lisez  Par tonoj)eu s)  de  Blois,  Tris- 
tan et  Yseult,  Flore  (lisez  Floire) 
et  BlancTiefleur;  —  iter)i  quelques 
fabliaux  bien  choisis  dans  le  re- 
cueil de  M.  deMontaiglon,  comme 
cette  heureuse  invention  de  Be- 
rengier  au  long  cul,  ou  comme 
encore  cet  élégant  badinage  que 
je  recommande  aux  délicats:  de 
l'Aveine  pour  Morel  ;  — item  une 
demi-douzaine  de  mystères,  et 
par-dessus  tout  cela  cette  inter- 
minable allégorie  du  Roman  de 
la  Rose,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire, 
c'est  qu'on  se  paye  de  la  plus 
dangereuse  illusion.  Et  cette  illu- 
sion ne  serait  rien  moins  que 
l'absolue  négation  de  tout  prin- 
cipe de  critique. 

{Revue  des  l .  rom .,  -p .  168.) 

Encore  si  le  fond  de  toute  cette 
littérature  valait  la  peine  qu'il 
faut  se  donner  et  l'ennui  qu'il  faut 
surmonter  pour  l'entendre. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  juin 
1879,  p.  629.) 

C'est  pourquoi  je  ne  m'étonne- 
rai ni  surtout  ne  me  lamenterai 
de  ce  que  l'érudition  germanique 
ait  précédé  l'érudition  française 
dans  la  lecture  et  dans  l'admira- 
tion déréglée  de  ces  fastidieuses 
rapsodies. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  juin 
1879,  p.  632.) 

C'est  pourquoi,  sans  me  sou- 


c(  C'était  un  si  beau  siècle  et 
si  fécond  pour  la  poésie  française 
que  ce  XIII^  siècle  (  car  c'est  en 
général  au  XIII*^  siècle  qu'il  faut 
se  reporter ,  sans  fixer  d'ail- 
leurs de  date  trop  précise  ),  qu'à 
côté  et  au-dessous  de  cette  vaste 
et  forte  végétation  épique,  il  y 
eut  là,  dans  un  tout  autre  genre, 
une  moisson  naturelle  et  non 
moins  ample  qui  se  produisit 
spontanément  ;  il  y  eut  une  bran- 
che— que  dis-je?tout  un  verger, — 
riche  et  fertile,  et  qui  ploie  sous 
l'abondance  des  fruits,  fruits  de 
toute  sorte,  mais  bien  gaulois  de 
sév^e  et  de  saveur  :  je  veux  parler 
des  Fabliaux.  » 

(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  158.) 


«  Mettons-y  du  nôtre,  cette 
fois,  puisqu'il  s'agit  des  nôtres  ; 
soyons  humains  et  indulgents.  » 

(Sainte-Beuve ,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  151.) 

• 
Mettons-y  du  nôtre,  cette  fois, 
puisqu'il  s'agit  des  nôtres;  soyons 
humains  et  indulgents. 

{Ibid.) 


«...   Et   comme .  en  fin    de 
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cier  davantage  des  emprunts  que 
l'Italie,  par  exemple,  avait  pu  faire 
à  nos  trouvères,  j'ai  dit  et  je  ré- 
pète :  ((  Si  vous  voulez  savoir  ce 
qu'il  y  eut  de  littéraire  dans  cette 
littérature  du  moyen  âge,  ne  pre- 
nez ni  le  temps  ni  la  peine  d'en 
apprendre  la  langue;  ouvrez  Ra- 
belais, lisez  La  Fontaine  et  reli- 
sez Molière. 

[Revue  des  langues  romanes, 
août-juin  1880,  p.  170.) 


compte,  toutes  contradictions  vi- 
dées, on  se  trouve  avoir  plus  ga- 
gné, plus  appris  qu'on  ne  l'eût 
jamais  fait  en  s'en  tenant  au  pro- 
cédé négatif,  répulsif  et  commo- 
dément paresseux  de  l'ancienne 
école,  dite  l'école  du  goût  !  —  Non 
pas,  au  moins,  que  je  veuille  sa- 
crifier une  école  à  l'autre  :  mon 
désir  et  mon  vœu  serait  de  les 
associer  et  de  les  combiner  .  » 
(Sainte-Beuve,  Premiers  Lun- 
dis, III,  p.  145.) 


Devant  rinsurmontable  résistance  qu'il  rencontre  sur  toute 
la  ligne,  mon  adversaire  use  d'un  stratagème.  Il  cherche  à 
me  séparer  de  mes  auxiliaires,  en  m'a-ttirant  loin  du  corps  de 
bataille  par  une  provocation  toute  personnelle.  Heureusement 
trois  d'entre  eux,  se  trouvant  atteints  comme  moi,  sortent  des 
rangs  et  reçoivent  le  choc  à  ma  place  ;  trois  champions  sé- 
rieux s'il  en  fut^  deux  vélites  et  un  hoplite,  deux  critiques  et 
un  historien,  M.  Henri  Martin,  M.  Ch.  Magnin  et,  ô  ironie 
du  sort  !  celui-là  même  qu'il  semblait  avoir  attaché  à  sa  for- 
tune par  une  allusion  adroite  et  flatteuse,  M.  Gaston  Boissier 
en  personne. 


Quand  je  vois  M.  Boucherie  dé- 
clarer que  «  notre  nationalité  lit- 
téraire aurait  été  le  principal* 
élément  formateur  de  cette  unité 
française  dont  nous  sommes  si 
fiers»,  je  ne- sais  vraiment  ni  dans 
quelle  histoire  imaginaire,  ni  dans 
quel  recueil  ignoré  de  faits  incon- 
nus, il  a  pu  prendre  droit  de  s'ex- 
primer ainsi  ! 

Non-seulement  notre  nationa- 
lité, notre  unité  politique,  s'est 
constituée  par  des  moyens  exclusi- 

*  M.  Brunetière  a  lu  «  premier  »  ; 
mais,  au  fond,  cela  importe  peu, 


((  Pour  moi,  ce  qui  me  frappe 
surtout  dans  cette  admirable  chan- 
son épique,  composée  à  la  fin  du 
Xl^  siècle,  en  pleine  féodalité, 
c'est  d'y  trouver  le  sentiment  de 
l'unité  française  aussi  profondé- 
ment empreint.  Le  grand  pays, 
la  grande  terre,  la  douce  et  belle 
France,  reviennent  à  chaque  in- 
stant sur  les  lèvres  du  poète.  Le 
roi,  la  royauté,  sont  évoqués  sans 
cesse  comme  le  symbole  visible 
de  l'unité  nationale.  Et  ce  n'est 
pas,  qu'oi;  le  croie  bien,  un  arti- 
fice du  trouvère  pour  simuler  et 
reproduire  les  sentiments  qui  do- 
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vement politiques,  — je  dirais  vo- 
lontiers d'elle-même,  si  ce  n'était 
une  grande  injustice  d'oublier  la 
part  que  nos  rois  de  la  troisième 
race  ont  prise  à  la  formation  de 
cette  grande  et  glorieuse  unité, — 
mais  encore,  etc. 

Pour  avoir  une  formule  exacte 
et  rigoureusement  historique  des 
rapports  de  notre  littérature  avec 
notre  politique  [lisez  avec  la  for- 
mation de  notre  unité  nationale]  , 
il  faut  prendre  le  contre-pied  de  la 
formule  de  M.  Boucherie. 

{Revue  des  l.  romanes,  1880, 
p.  176.) 


Quand  je  vois  M.  Boucherie  dé- 
clarer que  «  notre  nationalité  lit- 
téraire aurait  été  le  principal  élé- 
ment formateur  de  cette  unité 
française  dont  nous  sommes  si 
fiers  »,  je  ne  sais  vraiment  ni 
dans  quelle  histoire  imaginaire, 
ni  dans  quel  historien  fantaisiste, 
ni  dans  quel  recueil  ignoré  défaits 
inconnus,  il  a  pu  prendre  droit  de 
s'exprimer  ainsi  ! .  . .  Notre  natio- 
nalité, notre  unité  politique,  s'est 
constituée  par  des  moyens  exclusi- 
vement politiques. 

{Ihid.  ) 


minaient  au  temps  de  Charlema- 
gne.  On  ne  connaît  point,  dans 
les  époques  de  poésie  primitive, 
ces  finesses  rétrospectives  ni  ces 
recherches  de  couleur  ancienne, 
ingénieux  trompe-l'œil  de  l'art 
perfectionné.  D'où  vient  donc  que 
l'amour  de  la  patrie  française  n'a 
jamais  trouvé  une  voix  plus  éner- 
gique qu'en  ce  temps  de  morcel- 
lement funeste,  où  la  France  était 
partagée  en  une  multitude  de 
royautés  locales  qui  semblaient  ne 
laisser  place  qu'au  plus  étroit  pa- 
triotisme de  tourelles  et  de  don- 
jons ?.  . .  Cela  vient  de  ce  que  les 
plus  anciennes  chansons  de  geste 
du  cycle  de  Charlemagne,  compo- 
sées sur  les  vieux  chants  popu- 
laires du  IX®  siècle,  et  pour  de 
grandes  réunions  nationales,  con- 
servaient Vinstinct  toujours  vibrant 
dans  les  masses  de  la  grande  unité 
française.  » 

(Ch.  Magnin,  Revue  des    Deux 
Mondes,  juin  1846,  p.  953.) 

Cett-e  fin  du  IXe  siècle,  qui  sem- 
ble au  premier  abord  si  sombre 
et  si  vide,  où  l'histoire  des  rois 
est  si  pleine  de  misères  et  de 
hontes,  est  cependant  une  des 
époques  les  plus  riches  de  notre 
vie  nationale.  C'est  le  moment 
où  l'art,  la  langue  et  la  nationa- 
lité française  se  constituent  à  la 
fois.  Toutes  ces  grandes  choses 
sont  nées  en  dehors  du  pouvoir 
royal  et  à  son  insu,  d'une  sorte 
de  fermentation  populaire. 

(G.  Boissier ,  Revue  des  Deux 

Mondes,  15  févriei  1867,  p. 

857.) 
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Quand  je  vois  M.   Boucherie  dé-  Chose  surprenante  !   le  souffle 

clarer  que  «  notre  nationalité  lit-  du  poëme  [Chanson  de  Roland^ 

téraire  aurait  été  le  principal  élé-  est  le  patriotisme  !  le  patriotisme, 

ment   formateur   de    cette    unité  quand  il  n'y  a  encore  qu'une  sim- 

française   dont    nous   sommes  si  pie  communauté  de  mœurs  et  de 

fiers  »,  je  ne  sais  vraiment  ni  dans  langue,  quand  il  n'y  a  point  depa- 

quelle  histoire  imaginaire,  ni  dans  trie  politique! .  .-...,   Cette  pre- 

quel  historien  fantaisiste,  ni  dans  mière  impression,  en  dépit  de  tout 

quel  recueil  ignoré  de   faits  in-  ce  que  purent  faire  [plus  tard]  les 

connus,  il  a  pu  prendre  droit  de  poëtes  féodaux,  subsista  chez  les 

s'exprimer  ainsi  !»  ...  Notre  na-  masses. 

tionalité,  notre  unité  politique  s'est  (Henri Martin,  fl"isi.  deFrancc^ 

constituée  par  des  moyens  exclusi-  III,  p.  345-6.) 

vement  politiques. 

{Ibid.) 

Jusqu'à  présent  Tavantage  me  reste,  ou  plutôt  reste  à  ceux 
auxquels  j'ai  confié  ma  défense.  Mais  ils  ont  assez  longtemps 
combattu  seuls.  A  mon  tour  donc  d'entrer  en  ligne  et  de  payer 
de  ma  personne. 

Il 

M.Brunetière,ons'en  souvient,  s'attache  tout  d'abord,  dans 
sa  réponse,  à  justifier  celles  de  ses  opinions  ou  de  ses  ex- 
pressions que  j'avais  plus  particulièrement  combattues.  Il  les  ex- 
plique et  cherche  à  prouver  que  je  l'ai  mal  ou  incomplètement 
compris.  Ensuite  il  reprend,  en  les  résumant  mais  en  les  affir- 
mant avec  plus  d'énergie  que  la  première  fois,  les  théories 
littéraires  et  linguistiques  qu'il  a  déjà  exposées  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.,  et  il  termine  par  la  réfutation  a  de  deux  ou 
trois  de  mes  opinions  dont  il  ne  peut  s'empêcher  de  signaler  la 
singularité.  »  Incidemment  il  signale  aussi,  non  sans  amer- 
tume, l'inexactitude  de  quelques-unes  de  mes  citations,  cri- 
tique mon  style,  et  relève  certaine  «petite  insinuation  »  dont 
je  me  serais  rendu  coupable  à  son  égard. 

Je  suivrai  à  peu  près  le  même  ordre  dans  ma  réponse.  Je 
parlerai  donc  d'abord  de  ses  théories  littéraires,  non  pour  les 
réfuter,  —  les  citations  qui  précèdent  en  ont  déjà  fait  suffi- 
samment justice,  —  mais  pour  les  apprécier  brièvement,  pour 
apprécier  aussi  le  caractère  de  sa  critique  et  rectifier  en  même 
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temps,  sur  un  ou  deux  points,  ce  qu'il  a  dit  des  fabliaux.  En- 
suite j'expliquerai  les  opinions  qu'il  m'attribue;  j'examinerai 
de  nouveau  celles  qu  il  continue  de  professer  sur  notre  an- 
cienne langue,  sur  notre  ancienne  versification,  sur  notre  an- 
cienne prononciation.  Après  quoi  je  passerai  aux  détails  moins 
importants  (  inexactitudes  de  citation,  insinuation  petite  ou 
grosse),  et  je  terminerai  par  le  remerciement  que  je  lui  dois 
pour  ce  qu'il  a  bien  voulu  dire  de  ma  manière  d'écrire. 

Les  théories  littéraires  de  M.  Brunetière  se  résument  en 
la  célèbre  maxime  «hors  de  l'Église,  pas  de  salut  ;  »  hors  de 
l'Ecole  dite  du  goût,  pas  de  littérature.  Rien  n'a  trouvé  grâce 
devant  lui.  Les  chansons  de  geste,  nous  avons  vu  comment  il 
les  traite  ;  les  lais,  il  n'en  parle  pas  ;  les  fabliaux  ne  sont  qu'un 
tissu  d'obscénités.  «  Ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  l'épouse,  n'ont 
de  place  dans  cette  sorte  d'épopée  populacière.Une  telle  con- 
ception de  la  femme  est,  si  je  puis  le  dire,  le  déshonneur  d'une 
littérature.  »  Comme  si  les  Contes  de  La  Fontaine  donnaient 
place  et  pouvaient  donner  place  «  à  la  mère,  à  la  sœur  »  ! 
N'est-ce  pas  la  confusion  de  tous  les  genres  ?  Joignez  à  cela 
que  ce  jugement,  sans  appel  comme  sans  réserve,  n'est  pas 
absolument  exact,  puisqu'on  trouve  des  fabliaux,  et  non  les 
moins  réussis,  qui  sont  de  véritables  moralités,  la  B ouïsse  pleine 
de  sens,  par  exemple,  ou  d'une  piété  touchante,  comme  le 
Chevalier  au  bmisel.  La  lâcheté  qu'il  attribue  aussi  aux  trou- 
vères, ou  tout  au  moins  à  ceux  qui  ont  composé  des  fabliaux, 
est  purement  imaginaire.  Ils  s'attaquaient  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  persiflant  les  chevaliers  et  les  évêques  aussi  bien 
que  les  simples  clercs  et  que  les  bourgeois.  Et,  tout  le  premier, 
ce  fabliau  de  Berengier  au  long  cul,  que  M.  Brunetière  cite  comme 
un  des  moins  supportables  du  recueil,  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  satire  la  plus  amère  delà  chevalerie  vantarde  et  couarde  ? 

Rayer  ainsi  d'un  trait  de  plume  des  littératures  entières  sans 
les  lire,  sur  la  foi  d'ouvrages  de  seconde  main  et  de  toutes 
mains  lus  à  la  légère;  condamner  les  gens  sans  les  entendre, 
c'est  faire  œuvre,  «  non  de  juge,  mais  d'exécuteur.  »  Et  qui  le 
dit?  M.  Brunetière  lui-même,  quia  caractérisé  en  ces  termes 
les  tentatives  semblables  dirigées  par  un  certain  nombre  de 
romanisants,  ou  plutôt  de  barbarisants,  contre  nos  classiques 


—  21   — 

du  XVIP'  siècle.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a  appris  Tintolé- 
rance  à  leur  école.  La  lutte  renivre.  On  s'est  attaqué  à  sea  au- 
teurs, à  nos  auteurs  préférés;  il  les  défend  d'abord,  puis  il 
attaque  non-seulement  ses  contradicteurs,  mais  la  littérature 
même  dont  ils  se  sont  institués  les  champions,  et  il  l'attaque 
sans  se  demander  s'il  n'y  a  pas  place  pour  deux  grandes  litté- 
ratures françaises  dans  nos  sympathies  comme  dans  notre  his- 
toire. Impatienté  des  maladresses  et  des  grossières  hérésies 
de  quelques  anticlassiques,  il  en  rend  responsable  la  littéra- 
ture qu'ils  ont  prétendu  faire  triompher.  «  Il  n'a  plus  d'yeux 
que  pour  ses  défauts.  »  Au  besoin,  il  lui  en  invente  ,  comme  on 
Ta  vu  pour  la  Chanson  de  Roland.  Il  s'opiniâtre  ,  il  s'enferre 
jusqu'au  bout,  et  réédite  l'étonnante  phrase  que  l'on  sait  :  u  Si 
vous  voulez  savoir  ce  qu'il  y  eut  de  littéraire  dans  cette  litté- 
rature du  moyen  âge,  ne  prenez  ni  le  temps,  ni  la  peine  d'en 
apprendre  la  langue:  ouvrez  Rabelais,  lisez  La  Fontaine  et 
relisez  Molière.  »  Admirable  formule  pour  se  procurer  de  la 
littérature  concentrée  et  rectifiée  à  tant  de  degrés.  Voulez- 
vous  apprécier  l'essence,  la  quintessence  littéraire  de  la  litté- 
rature du  moyen  âge,  goûtez  Rabelais  (Rabelais  transformé 
en  abstracteur  de  quintessence  1  ),  dégustez  La  Fontaine,  sa- 
vourez Molière. 

Faire  tenir  toute  la  littérature  du  moyen  âge  en  trois  au- 
teurs !  C'est  à  peu  près  ainsi  que  certains  horticulteurs  raffinés 
parviennent,  dans  l'empire  du  Milieu,  à  force  d'ingéniosité 
obstinée,  à  faire  tenir  un  chêne  ,  un  vrai  chêne,  dans  un  pot 
de  fleurs. 

«  M.  Brunetière  est,  je  ne  dirai  pas  l'apôtre,  mais  le  caté- 
chiste d'une  religion  littéraire  quelque  peu  exclusive  et  into- 
lérante parfois,  toujours  sincère  et  profonde  *.Le  XVIP  siècle, 
voilà  le  temple  ;  Bossuet,  Racine,  Molière,  voilà  les  dieux.  » 
Remarquez  bien,  c'est  un  ami  qui  le  dit  {Revue  politique  et  lit- 
téraire, 5  juin  1880),  M. Brunetière  est  un  catéchiste^  et  j'ajou- 
terai, un  catéchiste  militant.  Il  est  porté  au  sacrifice,  non  pas 
de  lui-même,  mais  d'autrui.  Entraîné  par  l'ardeur  de  ses  con- 
victions, il  a  cherche  querelle  »,  il  «  défie  «2,  il  «  sacrifie  »,  et, 

1  Une  religion  profonde  (?) 

2  «Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  une  juste  querelle  à  M.  Boucherie, «  — 
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quand  il  sacrifie,  ne  procède  que  par  hécatombes.  Ainsi,  pour  se 
réconcilier  avec  les  Allemands,  «  il  sacrifie  sans  scrupule  notre 
Berlioz  à  leur  Beethoven.»  De  même,  pour  ne  pas  se  brouiller 
avec  les  Italiens,  «  il  sacrifierait  sans  balancer  toute  Téeole 
française,  depuis  Clouetjusques    et  v   compris  M.  Sébastien 
Lepage,  aux  grandes  écoles   italiennes.  »  —  «  Mais,  benoist 
Monsieur,  serait-on  tenté  de  lui  dire  avec  Panurge,   ne  vous 
eschauffez  en  vostre  harnojs  ;  il  ne  s'agit  pas  de  sacrifier  quoi 
que  ce  soit.  Si  Berlioz  a  de  bonnes  parties,  si  l'école   française 
a  produit  de  belles  œuvres,  signalez-les  au  lieu  de  les  ignorer 
de  parti  pris,  sous  prétexte  de  mieux  constater  la  supériorité 
de  la  musique  allemande  et  de  la  peinture  italienne.  Quepen- 
seriez-vous  d'un  lecteur  éclairé  sans   doute   et  sincère,  mais 
quinteux,  qui  se  déclarerait  prêt  à  sacrifier  u  sans  balancer  » 
et  «  sans  scrupule  »  tous  les  critiques  français,  depuis  Gustave 
Planche  jusques  et  y  compris  M.  Ferdinand  Brunetière,  aux 
mânes  de  Sainte-Beuve  ;  tous  les  romanisants  français,  depuis 
le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  depuis  M.  Gaston  Paris  jus- 
ques et  j  compris  M.  Boucherie,  à  ceux   de  Frédéric  Diez  ? 
Moins  résigné  qu'Isaac,  moins  obéissant  qu'Iphigénie  et  moins 
disposé  qu'elle  ne  l'était  à 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 

vous  répondriez  à  ce  sacrificateur  trop  pressé,  et  je  répon- 
drais avec  vous  :  «  Veuillez,  cher  Monsieur,  s'il  vous  faut  à 
tout  prix  satisfaire  ce  besoin  de  sacrifice,  commencer  et  finir 
par  vous,  sans  même  essayer  de  nous  entraîner  dans  un  sui- 
cide qui  n'importe  pas  au  maintien  des  bonnes  doctrines.  » 

Non  content  de  replonger  notre  première  littérature  na- 
tionale dans  l'oubli,  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir,  et  de 
réaffirmer  ses  inexorables  doctrines,  il  m'attribue  des  théories 
littéraires  d'une  espèce  toute  particulière,  que  je  signale  à 
l'étonnement  du  lecteur:  «  Si  je  comprends  bien,  dit-il,  l'his- 
toire d'une  littérature,  pour  M,  Boucherie,  c'est  l'histoire  d'un 

«  Il  est  deux  ou  trois  phrases  que  je  ne  résisterai  pas  au  plaisir  de  quereller .^■i 
—  «  Je  défierais  presque  M.  Boucherie. . .«  —  «  Je  défie  qu'une  oreille  même 
inexercée...  »  —  «  Mais  ie,  défie  M.  Max  Millier  lui-même  et  tous  les  lin- 
guistes conjurés  avec  lui. . .  » 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  autant  défier  les  autres  et  se  défier  un  peu 
plus  de  soi-même. 
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certain  nombre  de  générations  d'imitateurs  qui  se  succèdent, 
et  qui,  tant  bien  que  mal,  se  copient  les  uns  les  autres. .  .  . 
Ce  fonds  véritablement  humain,  toujours  à  peu  près  le  môme 
de  tout  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  il  n'est  pas  constitué, 
comme  semble  le  croire  M.  Boucherie,  par  un  fonds  de  biblio- 
thèque. Il  ne  consiste  pas  précisément  en  un  certain  nombre 
d'œuvres  immobilisées  à  l'état  de  modèles,  et  dont  on  tirerait 
indéfiniment  des  copies.  » 

Je  ne  suis  pas  Socrate,  pas  plus  que  M.  Brunetière  n'est 
Platon;  mais  je  pourrais  dire  comme  lui  :  «  Que  de  choses  me 
fait  dire  o  veoiviav.oç  ovroç  auxquelles  je  n'ai  jamais  songé  !  » 
J'aime  mieux  m'incliner  et  donner  raison  à  M.  Brunetière.  Il 
est  évident,  en  effet,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  que,  selon 
moi,  l'art  consiste  à  «  copier,  tant  bien  que  mal  »,  ce  que 
d'autres  ont  fait  avant  nous.  Et  quand  je  cite  l'exemple  de 
Rabelais,  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  c'est  que  je  les  con- 
sidère comme  de  simples  imitateurs  et  que  je  les  enrégimente 
dans  le  servum  pecus  d'Horace,  parmi  «  le  sot  bétail  »  dont 
parle  ce  même  La  Fontaine.  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  Victor 
Hugo,  tous  ces  hommes  de  génie  qui  se  sont  inspirés  à  un 
degré  quelconque  de  la  littérature  du  moyen  âge,  sont  pour 
moi  de  bons  élèves  feuilletant  «  un  catalogue  de  sujets,  un 
recueil  de  matières  à  mettre  en  vers.  »  Je  dis  :  Etudiez  les 
modèles,  non  pour  les  imiter,  mais  pour  vous  régler  sur  eux 
(p.  33).  M.  Brunetière  me  répond:  Eh  quoi!  vous  voulez 
qu'on  s'en  tienne  à  «  un  certain  nombre  d'œuvres  immobi- 
lisées à  Tétat  de  modèles  et  dont  on  tirerait  indéfiniment  des 
copies  !  ))  J'ajoute  ;  Etudiez  les  oeuvres  littéraires  du  moyen 
âge.  Inférieures  au  point  de  vue  de  l'art,  elles  sont  riches  en 
qualités  naturelles.  Etudiez-les  pour  vous  les  assimiler  (p.  33). 
M.  Brunetière,  toujours  prêt  à  l'objection,  me  dit  encore  : 
Comment!  vous  faites  abstraction  «  de  la  vie  humaine  elle- 
même,  du  spectacle  quotidien  de  l'histoire  qui  se  déroule  sous 
nos  yeux;  de  l'homme  avec  ses  sentiments,  ses  idées,  ses  pas- 
sions !  »  Vous  considérez  votre  littérature  du  moyen  âge  comme 
«  un  recueil  de  matières  à  mettre  en  vers  français  ou  en  prose  !  » 

M.  Brunetière  définit  ailleurs  et  très-spirituellement,  quoi- 
que tout  à  fait  hors  de  propos,  ce  qu'il  appelle  le  mirage  phi- 
lologique et  ce  que  j'appellerais  plus  exactement  le  mirage 
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littéraire,  —  propre  aux  critiques  trop  pleins  d'imagination. 
Mais  comment  qualifier  ce  mirage  d'un  autre  genre,  qui  lui 
fait  voir  chez  ses  contradicteurs  des  opinions  qu'ils  n'ont 
jamais  exprimées,  qu'iisn'ont  jamais  eues  ?  Chez  quel  opticien 
s'est-il  procuré  ces  «  lunettes  grossissantes  »  que  je  croyais, 
d'après  lui,  plus  particulièrement  accommodées  au  nez  de  ces 
messieurs  de  l'érudition  ?  Les  jeux  toujours  troublés  par  ce 
mirage  intempestif,  il  a  lu  dans  le  secret  de  ma  pensée;  il  a 
vu  que,  pour  moi,  a  ce  fonds  véritablement  humain  est  consti- 
tué par  un  fonds  de  bibliothèque.  »  — Fonds  humain., .  .  fonds 
de  bibliothèque  !  Hum  !  hum  !  se  dira  le  lecteur  mis  en  dé- 
fiance, cela  sent  le  jeu  de  mots.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour 
le  placer  que  M.  Brunetière  a  imaginé  l'hérésie  dont  il  charge 
M.  Boucherie  ?  Ces  gens  d'esprit  sont  tous  les  mêmes  :  pour  un 
bon  mot  ils  sacrifieraient  leur  meilleur  ami,  à  plus  forte  raison 
un  adversaire.  — Non,  non,  ami  lecteur,  il  n'en  en  est  rien. 
Grardons-nous  des  procès  de  tendance.  On  va  loin  sur  ce  che- 
min. Il  vaut  mieux  croire  à  une  illusion  d'optique,  analogue 
à  cette  illusion  d'acoustique  dont  M.  Brunetière  nous  a  donné 
un  si  curieux  spécimen,  quand  il  se  délectait  ((  à  vérifier  sur 
lui-même  »  l'harmonie  du  grec  et  du  latin  prononcés  à  la  fran- 
çaise. 

Ainsi  M.  Brunetière  croit  que  je  crois  cela,  à  savoir  que, 
pour  être  un  grand  écrivain,  il  suffit  d'avoir  une  bibliothèque 
bien  garnie;  à  peu  près,  sans  doute,  comme  pour  être  un  bon 
médecin,  il  suffit  d'avoir  une  belle  bibliothèque  médicale,  dou- 
blée si  l'on  veut  d'un  bon  fonds  de  pharmacie.  Il  le  croit,  je  le 
veuxbien.  Mais  espère-t-il  me  le  faire  crore  à  moi-même?  Qu'il 
lise  et  relise  les  passages  qu'il  vise  dans  mon  travail,  et  qui 
ne  sont  que  l'écho  du  passage  plus  haut  cité  de  Sainte- 
Beuve,  et  s'il  trouve,  s'il  fournit  la  preuve  de  ce  qu'il  avance, 
je  me  déclarerai  vaincu  et  complètement  vaincu  ;  je  lui  crie- 
rai merci  ;  je  répéterai  ce  qu'il  voudra,  je  croirai  ce  qu'il 
croira.  Nouveau  Ganelon,  je  joindrai  mes  eff'orts  aux  siens 
pour  rendre  «  le  noble  preux»,  pour  rendre  Roland  «au  repos 
qu'il  a  si  bien  gagné  »,  pour  ■(  l'enfermer  sous  une  triple 
serrure.  »  Je  soutiendrai  avec  lui,  contre  Diez  et  contre  tous 
les  philologues  réunis  de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie,  que 
Tancienfrançais  était  «  un  jargon  semi-latin,  semi-germanique.yy 
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M.  Brunetière  me  chicane  encore  à  propos  de  l'invention 
du  fond  et  de  l'invention  de  la  forme.  Il  semble  craindre  que 
je  ne  fasse  la  part  trop  grande  à  la  première  et  que  je  ne 
sois  trop  disposé  à  croire  qu'en  matière  d'art  ou  de  littérature 
les  bonnes  intentions  suffisent.  Qu'il  se  rassure:  je  n'ai  pas 
oublié  le  materiam  superabat  opus  d'Ovide,  et  n'ai  pas  besoin, 
pour  me  convertir  à  l'évidence,  des  comparaisons,  très-justes 
assurément  et  très-colorées  (bloc  de  bois,  pierre  noire,  ma- 
dones byzantines  sur  d'éternels  fonds  d'or),  dont  il  se  sert  pour 
édifier  sa  démonstration.  Mieux  eût  valu  qu'il  fît  déborder 
ses  développements  sur  un  autre  sujet,  par  exemple  sur  sa 
théorie  des  deux  formes  d'invention ,  l'une  oô/ec^/ue,  l'autre 
subjective^  seules  admises,  d'après  lui,  dans  la  bonne  littéra- 
ture; théorie  que  j'ai  oubliée  peut-être,  comme  il  le  prétend, 
mais  qu'à  coup  sûr  je  ne  comprends  pas,  du  moins  telle  qu'il 
l'a  exposée. 

On  sent  bien  qu'avec  un  adversaire  qui  passe  si  vite  de  la 
parade  à  la  riposte,  et  avec  un  contradicteur  d'un  génie  si 
inventif,  il  ne  fait  pas  bon  prêter  le  flanc.  Cela  m'est  arrivé 
trois  fois,  et  mal  m'en  a  pris.  Ainsi  j'ai  accusé  M.  Brunetière 
de  n'avoir  pas  assez  de  patriotisme,  et  une  autre  fois  d'en 
avoir  trop.  Enfin  je  l'ai  cité  inexactement,  au  risque  et  peut- 
être  avec  l'intention  de   surprendre  la  bonne  foi  du  lecteur. 

Sur  le  premier  point,  il  me  répond  qu'on  peut  être  bon  pa- 
triote et  ne  pas  admirer  la  littérature  française  du  moyen  âge. 
D'accord  ;  mais  la  déprécier  de  parti  pris,  est-ce  faire  preuve 
de  patriotisme  ? 

Sur  le  second,  je  lui  répondrai  qu'en  le  voyant  persifler  à 
deux  ou  trois  reprises  l'érudition  allemande  et  les  Français  qui 
se  sont  mis  à  son  école,  en  l'entendant  définir  notre  ancienne 
langue  «  un  jargon  semi-latin,  semi-germanique  »,  et  signaler 
dans  la  prononciation  du  vieux  français  je  ne  sais  quel  a  bruit 
de  mauvais  allemand  »,  j'avais  cru  et,  si  je  suis  bien  informé, 
d'autres  avaient  cru  avec  moi,  qu'il  y  avait  dans  ces  boutades 
comme  un  écho  mal  étoufl'é  du  sentiment  patriotique.  M.  Bru- 
netière m'oppose  un  déclinatoire  formel,  accompagné  «  d'un 
petit  commentaire  »  ,  et  il  me  prie  de  lui  en  donner  acte  :  ce 
que  je  fais.  Mais  à  commentaire,  commentaire  et  demi.  En 
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parlant  de  ce  bruit  de  mauvais  allemand,  M.  Brunetière  est- 
il  bien  sûr  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  une  allusion ,  même  indi- 
recte, à  ce  germanique  qui,  suivant  lui,  a  contribué  pour  moi- 
tié à  la  formation  du  vieux  français?  Evidemment,  pour  me 
servir  d'un  de  ses  adverbes  favoris,  évidemment  non.  Car  a  tout 
ainsi  ))y  dit-il  en  ornant  sa  réponse  d'un  archaïsme  emprunté  à 
la  langue  du  XYIP  siècle,  «  tout  ainsi  que,  si  j'avais  voulu  rap- 
Ijeler  au  lecteur  l'idée  d'une  langue  harmonieuse  et  toute  en 
voyelles,  j'aurais  nommé  l'italienne,  tout  de  ???mej'ai  cité  l'al- 
lemande ,  comme  la  plus  gutturale  de  nos  langues  européen- 
nes. »  Voilà  qui  est  entendu  :  «  bruit  de  mauvais  allemand  » 
est  une  pure  métaphore,  qui  se  présente  d'elle-même  quand  il 
s'agit  de  caractériser  la  prononciation  gutturale  d'une  langue 
quelconque,  de  l'espagnol  par  exemple  ou  du  grec  moderne, 
et  au  besoin  de  l'arabe.  Mais,  pour  Farabe,  le  cas  est  prévu  : 
ce  n'est  pas  une  langue  européenne.  Heureuse  métaphore,  des- 
tinée à  un  brillant  avenir  scientifique  et  toute  prête  pour  figu- 
rer dans  «  le  langage  courant  de  l'érudition  contemporaine  », 
où  M.  Brunetière  a  soin  de  puiser,  il  le  déclare  expressément, 
les  termes  spéciaux  qu'il  emploie.  En  attendant,  il  voudra  bien 
reconnaître  qu'on  pouvait  aisément  s'y  tromper  ;  qu'on  pou- 
vait considérer  comme  l'explosion  d'une  mauvaise  humeur  pa- 
triotique ses  objurgations  aux  romanisants,  —  trop  pressés  de 
c(  renoncer  aux  qualités  de  l'esprit  français  pour  s'inoculer  les 
qualités  de  l'esprit  allemand  »,  trop  sensibles  «  aux  éloges  ve- 
nus d'outre-Rhin  »,  —  et  ses  définitions  et  ses  comparaisons, 
où  l'allemand  joue  toujours  un  rôle  désagréable. 

J'arrive  au  troisième  grief,  à  la  citation  inexacte  qui  m'est 
reprochée.  M.  Brunetière  avait  dit  :  «  Si  vous  voulez  savoir  ce 
qu'il  j  eut  de  littéraire  dans  cette  littérature,  ne  prenez  ni  le 
temps,  ni  la  peine  d'en  apprendre  la  langue.»  En  reproduisant 
ce  mémorable  aphorisme,  j'y  ai  intercalé  un  membre  dephrase 
emprunté  à  un  autre  passage,  a  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il  y 
eut  de  littéraire  dans  cette  littérature . . . ,  vaste  fleuve  aux  flots 
pressés  dont  la  source  est  en  Allemagne. ..,  ne  prenez,  etc. . .  » 
11  se  trouve  en  effet  qu'ainsi  présentée,  cette  citation  peut 
égarer  le  lecteur,  qui  doit  croire,  d'après  cela,  que  M.  Brune- 
tière suppose   une  origine   germanique,  non-seulement  à  nos 
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chansons  de  geste,  mais  à  toute  notre  ancienne  littérature. 
Où  il  cesse  d'avoir  raison,  c'est  quand  il  prétend  que  j'ai  voulu 
ainsi  me  donner  le  plaisir  et  le  facile  triomphe  de  lui  répondre 
qu'il  se  méprenait  étrangement  d'attribuer  une  origine  germa- 
nique à  nos  fabliaux,  à  nos  mystères,  à  nos  poëmes  d'aven- 
ture. Il  sait  bien  que,  lorsque  j'ai  parlé  du  «grand  fleuve  litté- 
raire qui  est  tout  nôtre  et  nullement  germanique  »,  j'ai  eu  en 
vue  ce  qu'il  a  dit  des  origines  linguistiques  de  notre  ancienne 
littérature.  C'est  cette  a  singulière  méprise  »  que  j'ai  visée. 
Elle  suffisait  bien  à  elle  seule,  sans  que  je  cherchasse  à  la 
grossir  par  je  ne  sais  quel  machiavélisme  pataud.  La  vérité 
est  que  Al.  Brunetière,  avec  ses  métaphores,  ses  trois  courants, 
germanique  (  épopée),  gaulois  (fabliaux  )  et  chrétien  (  mystè- 
res), qu'il  sépare  et  mêle  tour  à  tour,  est  un  peu  cause  de  ce 
qui  arrive.»  Que  le  lecteur  en  juge. «  J'ai  dit»  (c'est  M.  Bru- 
netière qui  parle)  :  «  Si  toutes  ces  grandes  chansons  de  geste 
»  sont  les  flots  pressés  d'un  grand  fleuve  épique,  ce  fleuve  a  sa 
»  source  en  Allemagne  »  ;  et  il  ajoutait  :  «  A  côté  de  ce  double 
»  courant  germanique  et  gaulois,  l'un  qui  porte  l'épopée, 
»  l'autre  le  fabliau  ,  il  faut  signaler  le  flot  plus  pur,  selon  l'ex- 
»  pression  de  Michelet,  qui  jaillit  du  pied  de  la  croix.  —  Ce 
»  sont,  observe-t-il  judicieusement,  si  l'arithmétique  est  une 
»  science  certaine,  trois  courants  que  je  sépare.  »  Or  ce  sont 
précisément  ces  trois  courants  que  j'ai  voulu  canaliser  pour 
les  besoins  de  ma  citation,  en  leur  donnant  pour  lit  commun 
celui  du  «  vaste  fleuve  épique  »,  qui  est  le  plus  important,  ca- 
nalisation indiquée  et  à  demi  pratiquée  par  M.  Brunetière  lui- 
même,  quand  il  nous  montre  plus  loin,  «  dans  les  vastes  eaux 
de  l'épopée,  le  courant  gaulois  qui  se  mêle  au  courant  germa- 
nique. j>  Mon  tort  a  été  d'y  joindre  le  flot  plus  pur  qui  jaillit 
du  pied  de  la  croix. 

Je  dois  ajouter  que  ce  courant  germanique,  où  j'ai  failli  me 
noyer  en  compagnie  du  lecteur,  ne  me  paraît  pas  avoir  droit 
au  nom  qu'on  lui  donne.  M.  Brunetière  m'oppose  le  témoi- 
gnage de  M.  Gervinus,  et  plus  particulièrement  celui  de 
MM.  Gaston  Paris  et  Léon  Gautier,  deux  romanisants  de  la 
plus  belle  eau,  avec  lesquels  il  se  fait  un  malin  et  louable 
plaisir  de  me  mettre  en  contradiction.  La  satisfaction  qu'il  en 
éprouve,  d'autant  plus  vive  qu'il  s'attendait  moins  à  cette 
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heureuse  rencontre,  va  jusqu'à  Tallégresse,  de  l'allégresse  jus- 
qu'au jeu  de  mots ,  et  du  jeu  de  mots  jusqu'à  la  prose  rimée 
et  cadencée  telle  que  la  pratiquait  M.  Purgon,  lorsqu'il  ex- 
communiait Argan  au  nom  de  la  médecine  méconnue.  Je  sa- 
vais cela;  je  sais  que  telle  est,  en  effet,  l'opinion  générale,  la 
doctrine   du  jour;  mais  non  pas  celle   de  tous   les   romani- 
sants,  car  M.  P.  }»Iejer  n'a  pas  attendu  mon  exemple    pour 
s'insurger  contre  elle.  Je  persiste  néanmoins  dans  mon  opi- 
nion, malgré  l'autorité  de  ceux  que  M.  Brunetière  appelle  mes 
maîtres,  révélation  aussi  inattendue  pour  eux  que  pour  moi  ; 
car,  bien  sûr,  ils  ne  me  revendiquent  pas  pour  leur  disciple,  la 
chronologie  s'y  opposant,  ainsi  que  certaine  indocilité  scienti- 
fique qui  n'a  guère  d'égale  que   l'indocilité  littéraire  de  mon 
contradicteur.  Je  persiste  à  ne  pas  croire  que  nos  chansons  de 
geste  aient  une  origine  germanique,  parce  que  je  ne  vois  pas 
comment  la  France,  qui  a  été  la  nourrice  littéraire  de  l'Alle- 
magne pendant  tout  le  moyen  âge,  qui  lui  a  fourni  tout  ce 
qu'elle  a  produit  alors  de  poésie  narrative.  —  sauf  les  Niebe- 
lungen —  comment  la  France  a  pu  faire  pour  imiter  des  chansons 
de  geste  allemandes  qui  n'existaientpas.  On  dit, il  est  vrai,  que 
Charlemagne  fit  recueillir  les  chants  nationaux  de  sa  patrie,  et 
l'on  suppose  que  notre  épopée  pourrait  bien  venir  de  là.  Sup- 
position n'est  pas  raison.  Il  faut  autre  chose  que  ce  vague  rap- 
prochement pour  étayer  la  théorie  de  l'origine  germanique  de 
nos  chansons  de  geste.  11  Tant  d'abord  le  témoignage  même  des 
auteurs,  d'autant  plus  indispensable   en  cette  matière  qu'ils 
reconnaissent  toujours  leurs  emprunts,  ou  tout  au  moins  ne 
cherchent  jamais   à  les  dissimuler,  qu'il  s'agisse  de  lais,   de 
romans  d'aventure  ou  d'épopée.  Or  qu'on  cherche  si  les  chan- 
sons de  geste  se  réfèrent  aux  chants  réunis  par  Charlemagne, 
et  l'on  cherchera  longtemps.  Au  contraire,  les  auteurs  décla- 
rent invariablement  qu'ils  ont  pris  leur  sujet  dans  les  chroniques 
latines,  dans  les  gestes — d'oùleur  nom  — de  quelque  monastère, 
et  plus  spécialement  de  l'abbaye  de  Saint-Denys«  en  France.  » 
C'était  pour  eux  de  l'histoire  officielle,  puisqu'elle  était  écrite 
en  latin.  Ils  ne  faisaient  pas  de  différence  entre  ce  qui  était 
authentique  et  n'était  que  légendaire,  entre  Eginhard  et  les 
émules  du  Moine  de  Saint-Gall.  Emprunteurs  des  poètes  alle- 
mands, de  ces  poètes  qu'aurait  grandis  l'intervention  de  Char- 
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lemagne,  ils  l'auraient  dit,  ils  s'en  seraient  fait  gloire.  Ils 
auraient  célébré  aussi  volontiers  les  héros  nationaux  de  la 
Germanie  que  ceux  de  la  Bretagne.  Dira-t-on  encore  que  les 
aptitudes  épiques  de  nos  ancêtres  ont  attendu,  pour  se  révéler, 
le  contact  de  ces  poésies  germaniques?  Mais  les  Gaulois  n'a- 
vaient-ils pas  aussi  leurs  bardes,  qui,  comme  après  eux  les 
trouvères,  exaltaient  les  exploits  des  braves  dans  des  chants 
épiques,  heroich  vers/bus  (Ammien  Marcellin),  visibles  précur- 
seurs des  futures  chansons  de  geste  ?  Qu'on  ne  prétende  pas 
non  plus  reconnaître  l'influence  germanique  dans  l'esthétique 
de  notre  ancienne  épopée.  Le  souffle  guerrier  qui  l'anime,  le 
goût  des  aventures,  l'héroïsme  chevaleresque,  ce  dernier  sen- 
timent surtout,  ne  sont  pas,  que  je  sache,  l'apanage  exclusif 
des  Germains.  Gaulois,  Gallo-Roraains  ou  Français,  leshommes 
de  notre  race  les  ont  partagés  pour  le  moins  au  même  degré. 
Tout  ce  que  je  peux  concéder,  c'est  que  l'aristocratie  mili- 
taire, qui  fournissait  à  ces  poëmes  leurs  principaux  personna- 
ges, était  en  très-grande  partie  d'origine  germanique,  origine 
dont  elle  n'avait  certainement  plus  conscience  à  l'époque  où 
les  chansons  de  geste  ont  fait  leur  première  apparition.  Mais 
on  conviendra  facilement  qu'il  n'y  a  pas  là  l'étofl'e  d'un  argu- 
ment, quelque  mince  qu'on  le  suppose.  Ce  serait  à  peu  près 
comme  si  on  voulait  attribuer  une  origine  Scandinave  à  la  Chro- 
nique des  ducs  de  Normandie^  parce  qu'elle  célèbre  les  exploits 
de  l'aristocratie  normande. 

En  résumé,  il  résulte  de  tout  ceci  que,  quand  on  dit  des 
chansons  de  geste  qu'elles  ont  une  origine  germanique,  on  ne 
parle  que  par  conjecture,  que  cette  conjecture  est  absolument 
gratuite,  et  que,  comme  elle  n'a  pour  elle  ni  le  témoignage  di- 
rect des  auteurs,  ni  le  témoignage  indirect  de  leurs  oeuvres, 
elle  doit  être  purement  et  simplement  rejetée. 

Maintenant,  si  nous  voulons  caractériser  notre  ancienne  lit- 
térature, nous  dirons  que  notre  poésie  romanesque  est  d'ori- 
gine bretonne  et  byzantine,  que  nos  fabliaux  sont  plus  gaulois 
que  les  romans  d'aventure  et  que  l'épopée  ;  mais  que  l'épopée 
est  française,  qu'elle  est  le  résultat  du  mélange  des  qualités 
militaires  semblables  des  deux  races,  qu'elle  est  française  au 
même  degré  et  de  la  même  manière  que  notre  nationalité  po- 
litique. Elle  est  française  aussi  dans  le  sens  premier  du  mot, 
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c'est-à-dire  originaire  de  rile-de-France,  de  cette  puissante 
abbaje  de  Saint-Denjs,  le  principal  dépôt  de  notre  première 
histoire,  qui,  en  sollicitant,  guidant  et  alimentant  la  curiosité 
des  trouvères,  leur  inspira  les  premières  chansons  de  geste, 
et  aussi,  on  peut  le  supposer,  ce  constant  ressouvenir  de  la 
«  douce  France  »,  lequel  au  début  n'était  peut-être  que  Técho 
de  la  reconnaissance  littéraire ,  mais  un  écho  grossissant,  de- 
venu presque  aussitôt  Texpression  du  sentiment  patriotique. 

Où  M.  Brunetière  triomphe,  et  triomphe  sans  générosité, 
aussi  cruellement  qu'autrefois  César  de  Vercingétorix,  c^'cst 
quand  il  arrive  au  passage  où  je  parle  du  trouble  linguis- 
tique apporté  tout  d'abord  par  la  Renaissance  en  Italie.  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  citer  ses  propres  paroles  :  «  M.  Bou- 
»  chérie  n'a-t-il  pas  écrit  cette  phrase,  à  laquelle  je  suis  bien 
»  revenu  vingt  fois  avec  un  étonnement  toujours  nouveau. 

Croyant  toujours  la  voir  pour  la  première  fois, 

»  que,  «  dans  le  monde  littéraire  comme  dans  le  monde  poli- 
»  tique,  c'est  le  nombre  qui  fait  loi.»  -—  Vous  avezbien  lîi,  lec- 
teur: c'est  le  nombre  qui  fait  loi  !  Suit  le  développement  prévu, 
facit  indignatio  verbum,  qui  se  termine  par  cette  déclaration 
hautaine:  «  C'est  pourquoi  je  répète  qu'il  me  paraît  si  dif- 
ficile de  m' entendre  sur  ce  point  avec  M.  Boucherie,  que 
j'aime  mieux  j  renoncer.  »  Je  ne  rendrai  point  à  M.  Bru- 
netière exclamation  pour  exclamation,  même  sous  forme  de 
ponctuation  (!  !),  puisque  ce  laconisme  typographique  lui  pa- 
raît être  d'un  goût  douteux  ;  mais  j'ai  bien  le  droit  de  m'é- 
tonner  qu'il  se  soit  fourvoyé  aussi  complètement.  Il  m'a  lu  et 
relu,  dit-il,  vingt  fois.  A  la  longue,  sans  doute,  sa  vue  s'était 
émoussée  ;  car  j'avais  écrit:  «  C'est  le  nombre  qui  fait  la  loi  », 
c'est-à-dire  «  qui  est  le  maître,  qui  impose  sa  volonté  »,  rai- 
sonnable ou  non  ;  et  il  a  lu  :  «  C'est  le  nombre  qui  fait  loi  »  , 
c'est-à-dire  «  qui  tient  lieu  de  loi,  qui  est  la  règle.  »  Inde 
erroVy  inde  ira.  M.  Brunetière  sait  aussi  bien  que  moi  que 
faire  la  loi  et  faire  loi  sont  deux  locutions  distinctes  :  que  la 
première,  signifiant  «  faire  acte  de  maître  »,  ne  se  dit  que 
des  personnes  ou  des  abstractions  personnifiées,  et  que  la 
seconde  ne  se  dit  que  des  choses.  Il  sait,  par  exemple,   qu'on 
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dira: «Cet  homme  fait  la  loi  »,  et  non  pas  «  fait  loi  »  ;  que,  par 
contre,  on  peut  dire  avec  lui  :  u  L'opinion  de  M.  Boucherie  ne 
passe  pas  encore  pour  faire  loi  »,  et  non  u  pour  faire  la  loi.  » 
Faute  d'avoir  remarqué  cette  humble  particule,  ce  tout  petit 
mais  indispensable  article,  il  a  cru  que  j'érigeais  en  dogme 
ce  qui  n'était  que  la  constatation  d'un  fait,  renonciation  d'une 
vérité  presque  banale,  rappelée  en  passant  à  l'appui  de  ma 
thèse.  Ensuite  M.  Brunetière  me  reproche  mes  inexactitudes 
de  citation,  lui  qui,  sur  les  sept  ou  huit  extraits  qu'il  veut 
bien  faire  de  ma  prose,  me  déplace  un  mot,  m'en  change  un 
second  et  m'en  supprime  un  troisième.  Et  quelles  conséquen- 
ces il  tire  de  la  suppression  de  ce  mot  !  Pourtant,  s'il  s'est 
trompé,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  regardé.  Il  y  est  revenu 
vingt  fois.  Je  me  figure  mon  article  /«,  ce  pauvre  petit  souf- 
fre-douleurs, se  faisant  plus  petit  encore,  se  blottissant  der- 
rière ses  voisins  de  phrase,  tout  inquiet  sous  ce  vingtième  re- 
gard obstinément  braqué  sur  lui,  et  se  disant  tout  bas  : 

M'a-t-il  de  ses  deux  yeux  assez  considéré  ! 

et  se  cachant  si  bien,  qu'Argus  lui-même,  l'Argus  aux  cent 
jeux  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  finit  par  ne  plus  l'aperce- 
voir. 

Mais  aussi,  voyez  ce  qui  m' arrivait  si,  par  suite  d'un  acci- 
dent toujours  possible,  ce  brave  petit  article  féminin  avait  filé 
sous  les  doigts  de  l'imprimeur  et  avait  échappé  à  mon  atten- 
tion au  moment  de  la  correction  des  épreuves.  Comme  j'au- 
rais été  bien  venu  à  rejeter  la  faute  sur  le  dos  de  l'imprimeur, 
le  bouc  émissaire  des  auteurs  dans  l'embarras!  J'aurais  eu 
beau  montrer  les  tenants  et  les  aboutissants  de  la  phrase 
incriminée,  prouvé  que  je  voulais  surtout  parler  de  l'influence 
populaire  sur  la  formation  et  sur  l'emploi  de  la  langue ,  qui  ne 
fait  qu'un  avec  la  littérature;  j'aurais  eu  beau  citer  l'exemple 
de  Pétrarque,  qui  comptait  plus  pour  sa  gloire  sur  ses  poésies 
latines,  destinées  à  un  public  d'élite  mais  restreint,  que  sur 
ses  sonnets^  composés  pour  le  grand  public,  pour  le  nombre: 
—  rien  n  j  aurait  fait.  Plus  je  me  serais  défendu,  plus  j'aurais 
paru  coupable.  J'étais,  j'étais  perdu,  j'étais  décrété  de  mau- 
vais goût  et  banni  pour  toujours  de  la  république  des  lettres. 
0  cher  article  !  monosyllabe  sauveur  !  tu  as  été  pour  moi  comme 
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le  Petit  Poucet  pour  sers  frères,  comme  Ulysse  pour  ses  com- 
pagnons. Tu  ne  pouvais  pas  faire  moins  pour  moi  en  ce  péril 
extrême,  a  in  articulo  mortis  »,  moi  qui  suis  chargé  d'enseigner 
et  qui  enseigne  consciencieusement  tes  origines,  ton  étymolo- 
gie  et  rhistorique  de  tes  formes  successives  et  de  tes  diverses 
acceptions.  Comme  je  comprends  aujourd'hui  les  regrets  de 
l'empereur  Auguste,  qui  tenait  tant  à  toi,  et  qui,  aussi  mal- 
heureux avec  toi  qu'il  le  fut  avec  Yarus,  essaya  vainement  de 
te  faire  prendre  pied  dans  la  langue  latine.  Son  opinion  ne 
put  faire  loi,  pas  plus  que  la  mienne,  selon  M.  Brunetière  ;  pas 
plus  que  celle  de  M.  Brunetière,  selon  les  romanisants.  Le 
plus  grand  nombre,  ce  Monsieur  Tout  le  monde  dont  parle 
quelque  part  Luther,  et  devant  lequel  mon  austère  contradic- 
teur me  reproche  de  plier  le  genou,  le  plus  grand  nombre  s'y 
opposa  et  lui  fit  —  la  loi.  Ton  heure  n'avait  pas  encore  sonné 
au  cadran  de  l'histoire.  Pour  que  tu  prisses  la  place  qui  t'était 
due,  il  ne  fallut  pas  moins  que  la  chute  de  l'Empire  romain 
et  l'invasion  des  Barbares.  Heureux  cataclysme  !  feb'x  culpa  ! 
—  Mais  je  m'aperçois  que  mon  développement  (car,  moi  aussi, 
ed  anch  'io,  il  m' arrive  de  développer  )  tourne  par  trop  au^di- 
thyrambe.  Le  lecteur  s'impatiente  et  trouve  que  M.  Boucherie 
«  fait  un  peu  beaucoup  »  l'article  en  faveur  de  son  protégé. 
C'est  juste,  mais  un  excès  de  reconnaissance  est  toujours  ex- 
cusable. Et  puis 

Ce  pauvre  article  la.  pardonne-moi,  lecteur, 
Ce  pauvre  article-là.  je  l'avais  sur  le  cœur. 

Je  n'insiste  plus,  et,  puisque  nous  en  sommes  sur  cet  article, 
ce  m'est  une  occasion  toute  trouvée  de  passer  à  la  discussion 
des  théories  linguistiques  et  grammaticales  de  M.  Brunetière. 
.Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qu'il  dit  d'abord  de  l'opinion  de 
Grimm  et  de  Max  Millier  relativement  à  la  supériorité  orga- 
nique des  langues  à  l'état  de  nature  ou  d'impersonnalité  sur 
les  langues  littéraires,  soumises  à  la  double  action  personnelle 
des  grammairiens  et  des  écrivains.  Nous  sommes  trop  loin  Pun 
de  l'autre  pour  pouvoir  nous  entendre.  De  ses  observations, 
je  ne  relèverai  que  celle-ci  :  a  M.  Boucherie  est -il  bien  sûr 
que,  pour  les  études  générales  d'histoire  naturelle,  les  plantes 
livrées  à  elles-mêmes  valent  mieux  que  celles  que  la  culture 
embellit  ou  améliore  pour  l'usage  ou  le  plaisir  de  l'homme  ?  Il 
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serait  presque  plus  facile  de  soutenir  le  contraire.  »  Plus  fa- 
cile de  le  soutenir,  je  ne  dis  pas, —  cela,  du  reste,  peut  être  un 
utile  exercice  de  rhétorique  ;  —  mais  plus  facile  de  le  prouver, 
c'est  une  autre  affaire,  car  ici  Thabileté  de  Favocat,  je  n'ai  pas 
dit  du  critique,  la  critique  n'ayant  rien  à  voir  dans  cette  ques- 
tion ainsi  envisagée,  l'habileté  de  l'avocat  ne  suffit  pas  :  il  faut 
j  joindre  la  bonté  de  la  cause.  D'ailleurs,  si  M.  Brunetière  tient 
à  avoir  une  réponse  catégorique,  qu'il  se  renseigne,  comme  je 
l'ai  fait,  auprès  des  botanistes  compétents. 

Il  soutient  toujours  que  notre  ancienne  langue  n'était  pas 
une  langue  fixée,  qu'elle  n'avait  ni  orthographe  ni  gram- 
maire ;  qu'eût-elle  possédé  ces  deux  éléments  indispensables 
de  toute  langue  qui  se  respecte,  elle  ne  saurait  encore  aspirer 
au  titre  de  langue  fixée,  lequel  convient  seulement  aux  lan- 
gues qui  ont  produit  des  chefs-d'œuvre.  Comme  si,  pour  le 
dire  en  passant,  le  russe,  le  hollandais,  le  Scandinave,  qui 
n'ont  pas  produit  de  chefs-d'œuvre  comparables  à  ceux  des 
littératures  classiques,  n'étaient  pas  des  langues  fixées. 

Il  est  vrai  que  le  vieux  français  n'avait  pas  une  orthographe 
rigoureusement  uniforme,  et  que  le  même  auteur  ou  le  même 
scribe  écrivait  quelquefois  les  mêmes  mots  de  deux  manières 
différentes,  tantôt  pour  se  conformer  à  l'étymologie,  tantôt 
pour  se  rapprocher  de  la  prononciation.  Il  arrive  ainsi  qu'on 
rencontre  dans  des  textes  três-corrects  altre  alternant  avec 
autre,  el  avec  eu,  del  avec  du,  etc.;  mais  la  prononciation  res- 
tait la  même,  quelle  que  fût  l'orthographe.  Et  s'autoriser  de  ces 
[)articularités,  pour  prétendre  que  l'ancien  français  n'avait  pas 
d'orthographe,  serait  presque  aussi  raisonnable  que  d'adresser 
le  même  reproche  au  français  moderne,  parce  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  imprime  enfans,  rythme,  ce  que  l'Académie  écrit 
enfants,  rhythmes.  M.  Brunetière  pourra  répondre  qu'en  par- 
lant ainsi  nous  dissimulons,  nous  atténuons  les  infirmités  du 
vieux  français,  et  il  rappellera  que,  dans  une  seule  fable  de 
Marie  de  France,  il  a  relevé,  sur  les  trente-huit  vers  dont 
elle  se  compose,  six  manières  différentes  d'écrire  et,  à  ce 
qu'il  croit ,  de  prononcer  les  mots  agneau  et  loup.  Et  le  lec- 
teur de  se  dire  :  Puisque  ces  trente-huit  vers,  pris  sans  doute 
au  hasard,  contiennent  tant  de  variantes  orthographiques, 
que  serait-ce  si  nous  comptions  par  mille  et  par  dix  mille 
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vers?  A  cela  il  3"  a  deux  réponses  à  faire:  la  première  est 
que  ces  divergences  d'orthographe,  celles  de  la  fable  du  Loup 
et  de  FAgneau,  sont  imputables  aux  copistes  et  non  à  Fau- 
teur ou  à  la  langue  elle-même,  pas  plus  qu'à  Bossuet,  je  sup- 
pose, les  excentricités  d'un  écolier  qui  le  transcrirait  de  tra- 
vers. La  seconde,  c'est  que,  pour  infirmer  Fexemple  qui  s'est 
présenté  de  lui-même,  j'aime  à  le  croire,  sous  la  main  de 
Fennemi  du  vieux  français,  il  suffit  de  faire  la  contre-épreuve  , 
de  prendre,  si  Fon  veut,  un  texte  de  longue  haleine,  comme 
le  Chevalier  au  lion^  poëme  de  6,806  vers  ;  ou,  mieux,  le 
Roman  de  Troie^  qui  en  a  plus  de  trente  mille  ;  ou,  mieux 
encore,  la  Chronique  des  ducs  de  Normandie^  qui  en  compte 
44,474.  Je  fais,  comme  on  voit,  à  M.  Brunetière,  la  part  belle: 
quatre-vingt  mille  et  quelques  vers  au  lieu  de  trente-huit  ! 
Qu'il  ait  le  courage  de  me  prendre  au  mot  et  de  les  lire,  et, 
s'il  y  rencontre  les  mêmes  mots  écrits  de  six  ou  même  de  cinq 
manières  différentes,  je  m'engage  non-seulement  à  les  relire 
après  lui,  mais  encore  à  les  copier  en  entier  de  ma  propre 
main. 

A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher,  moi  aussi,  de  faire  à 
mon  contradicteur  une  juste  querelle  :  je  veux  parler  de  ce 
procédé  d'argumentation  qui  consiste  à  prévoir  et  à  prévenir 
les  objections.  Recette  utile,  dont  il  ne  faut  cependant  user 
qu'avec  réserve  et  sans  paraître  jamais  sortir  du  domaine  de 
la  supposition.  Autrement,  en  acceptant  trop  tôt  comme  faite 
une  objection  possible  —  ou  impossible,  on  se  prépare  une 
victoire  plus  assurée  sans  doute,  mais  tout  aussi  imaginaire 
que  celle  que  se  promettait  certain  chevalier  errant  en  lutte 
avec  certains  moulins  à  vent.  En  voici  un  exemple  remar- 
quable :  «  Vous  me  répondez,  me  dit  M.  Brunetière  au  sujet 
de  cette  orthographe  vicieuse  de  la  fable  du  Loup  et  de  l'A- 
gneau, que  c'est  ainsi  que,  dans  la  tragédie  grecque ,  le  dia- 
logue est  attique,  par  exemple,  et  le  chœur  dorien.  Est-ce 
répondre  ?  » — Assurément  non,  ce  n'est  pas  répondre.  Maison 
avez-vous  vu  que  j'aie  répondu  ainsi?  —  «  Pourriez-vous  m  g 
montrer,  reprend-il  emporté  par  ce  premier  succès,  dans  un 
chœur  de  VŒcipe  à  Colone,  le  même  mot  ayant  le  même  sens 
comme  je  vous  le  montre  ici,  s'écrivant  de  vingt  manières  dif  ^ 
férentes  ?  »  De  vingt  manières  différentes  !  Tout  à  l'heure  il  y  e  n 


-  35  — 

avait  six  pour  un  seul  mot,  et  maintenant  nous  sommes  à  vingt. 
Toujours  le  mirage  philologique.  —  Eh  bien!  six  et  vingt  fois 
non,  je  ne  vous  les  montrerai  pas  ces  vingt  fautes  d'orthogra- 
phe entées  sur  un  même  mot,  monstruosité  dont  le  vieux  fran- 
çais seul  était  capable.  D'abord,  parce  que  je  crois  que  toujours, 
dans  l'antiquité  comme  au  moyen  âge,  au  moyen  âge  comme 
dans  l'antiquité,  les  auteurs  se  sont  efforcés  de  pratiquer  une 
orthographe  uniforme,  et  aussi,  et  surtout  parce  que  des  géné- 
rations de  savants  se  sont  épuisées  à  purger  les  textes  grecs 
et  latins  de  toutes  les  souillures  orthographiques  qu'y  avaient 
déposées  les  copistes.  Cette  tâche,  aujourd'hui  à  peu  près 
terminée  en  ce  qui  concerne  les  écrivains  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  est  justement  celle  que  se  sont  imposée  les  romanisants 
actuels.  Elle  est  plus  difficile  que  la  première,  parce  que  les 
dialectes  français  étaient  bien  plus  nombreux  que  les  dialectes 
grecs.  Mais,  à  mesure  qu'on  pénètre  dans  ce  vaste  dédale, 
encore  incomplètement  exploré,  on  y  remarque  une  régula- 
rité vraie,  sinon  toujours  uniforme.  On  y  constate  une  ortho- 
graphe traditionnelle,  basée  sur  l'étymologie  latine  et  accom- 
modée à  la  prononciation  particulière  de  chaque  province, 
orthographe  qui  oscillait  perpétuellement  entre  ces  deux  pô- 
les, entre  l'étymologie  et  la  prononciation,  inclinant  d'abord 
vers  l'un  et  plus  tard  vers  l'autre,  mais  sans  jamais  dévier 
de  la  direction  première.  Quand,  dans  un  même  texte,  les  di- 
vergences orthographiques  sont,  non  pas  de  deux,  mais  de  plu- 
sieurs sortes,  on  doit  s'en  prendre  aux  copistes,  chacun  d'eux 
ayant  tantôt  conservé,  tantôt  changé,  selon  ses  habitudes  dia- 
lectales, au  hasard  du  coup  de  plume,  l'orthographe  de  son 
devancier.  C'est  là  ce  qui  complique  le  travail  et  rend  parfois 
si  méritoires  les  efforts  des  éditeurs  et,  —  pardon  du  barba- 
risme, —  des  restitueurs  de  vieux  textes  ;  mais  la  langue  elle- 
même,  lalangue  des  auteurs,  n'en  était  pas  responsable. 

Le  vieux  français  avait  donc  une  orthographe  sérieuse, 
ayant  conscience  d'elle-même,  quoique  moins  rigoureusement 
déterminée  que  l'orthographe  moderne.  Avait-il  une  gram- 
maire, et  cette  grammaire  avait-elle  des  règles?  Oui,  sans 
doute,  répond  ironiquement  M.  Brunetière,  «  et  la  preuve, 
selon  M. Boucherie,  que  la  grammaire  française  avait  dès  lors 
ses  lois  ;  la  preuve,  c'est  que  la  grammaire  provençale  avait 
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aussi  les  siennes.»  Charmant  badinage,  innocente  raillerie,  qui 
fera  le  bonheur  des  lecteurs  compétents,  et  qui  prouve  que 
M.  Brunetière  connaît  le  provençal  aussi  bien  que  l'ancien 
français.  «  La  langue  des  Botocudosa  sa  grammaire,  elle  aussi, 
je  pense,  et  cette  grammaire  a  ses  lois.  Le  tout  est  de  savoir 
si  vous  entendez  une  chose  ou  une  autre  par  ce  nom  de  gram. 
maire.  »Sans  doute  il  y  a  grammaire  et  grammaire,  comme  il  j  a 
Botocudos  et  Botocudos  ;mais,  en  me  servant  de  ce  mot,  je  lui 
ai  donné  le  sens  qu'il  a  a  dans  le  langage  courant  de  l'érudition 
contemporaine.  »  M.  Brunetière,  lui,  ne  s'en  tientpas  là:  outre 
la  phonétique,  la  morphologie  et  la  sjmtaxe,  il  j  englobe  «  les 
règles  qui  constituent  tout  un  art  d'ordonner  la  période  selon 
l'effet  qu'on  veut  produire.  »  C'est  tout  simplement  la  rhéto- 
rique qu'il  incorpore  ainsi,  en  tout  ou  en  partie,  dans  la  gram- 
maire. Mais,  même  en  admettant,  puisqu'il  j  tient,  que  nous 
devons  entendre  ce  mot  de  grammaire  comme  il  le  fait,  nous 
lui  répondrons:  Oui,  Villehardouin,  Joinville,  Froissard  ;  oui, 
Chrestien  de  Trojes  et  l'auteur  du  Partonopeus,  et  Benoît  de 
Sainte-More  lui-même,  et  bien  d'autres,  observaient,  outre 
((  certaines  règles  élémentaires  de  position  des  mots»,  toutes 
les  autres  règles  de  syntaxe  et  de  style  qu'exige  M.  Brune- 
tière d'une  langue  vraiment  fixée.  Si  vous  en  doutez,  lisez-les; 

Lisez-les !C est  le  mot  qu'il  faut  toujours  vous  dire. 
Et,  puisque  vous  prétendez  que  a  leur  grammaire  est  bien  pau- 
vre de  tours  en  comparaison  de  la  grammaire  classique»,  prou- 
vez-le. Ce  sera  une  étude  fort  intéressante  et  pour  laquelle 
vous  devez  être  prêt,  ayant  déclaré  de  vous-même  que  vous 
((  établiriez  ce  point  quand  on  le  voudrait.»  Ne  vous  y  trompez 
pas  cependant  :  vous  arriverez  à  prouver  ce  que  nous  savons 
déjà,  que  les  écrivains  du  moyen  âge  s'appliquaient  moins  à 
varier  leurs  tournures  que  les  écrivains  plus  modernes.  Mais 
Homère  en  était  là,  ainsi  qu'Hérodote,  si  on  les  compare  aux 
rhéteurs  et  aux  sophistes  des  époques  postérieures.  Voit-on  que 
leur  langue  en  soit  moins  fixée,  c'est-à-dire  moins  régulière  ? 
Vous  ajoutez  :  «La  langue  du  moyen  âge,  incapable  de  l'abstrac- 
tion, est  impuissante  à  l'expression  des  idées.»  Encore  un  de 
ces  clichés  que  nous  retrouvons  invariablement  dans  tous  les 
traités  d'histoire  littéraire.  Ceux  qui  parlent  ainsi  n'ont  pas  lu 
les  Homélies  sur  Job  ni  la  traduction  de  quelques-uns  des  ser- 
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mons  de  saint  Bernard,  ou,  les  ayant  lues,  n'en  ont  pas  gardé 
souvenir.  Qu'ils  les  lisent,  ou  les  relisent,  de  manière  aies  bien 
comprendre,  ce  qui  exige,  outre  une  connaissance  très-réelle 
de  l'ancienne  langue ,  une  assez  forte  dose  d'attention,  et  ils 
s'assureront  que  si,  en  de  pareilles  matières,  la  langue  vulgaire 
s'eifaçait  le  plus  souvent  devant  la  langue  savante,  devant  le 
latin,  elle  savait,  elle  aussi,  s'exprimer  en  termes  variés  et  pré- 
cis, en  termes  parfaitement  adéquats  aux  moindres  nuances 
de  chaque  pensée.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
nous  sommes  dupes  de  notre  demi-ignorance  et  de  notre 
précipitation.  Et  cela  est  particulièrement  vrai  de  nous  au- 
tres Français,  qui,  comprenant  à  demi,  dès  la  première  lec- 
ture, ces  vieux  textes  du  XIP  et  du  XIIP  siècle,  par  suite  des 
affinités  toujours  persistantes  de  la  vieille  langue  et  de  la 
moderne,  nous  impatientons  de  ne  pas  les  comprendre  du 
premier  coup  aussi  pleinement  que  nos  textes  classiques.  Il  y 
a  en  effet,  disons  le  mot,  quelque  chose  d'agaçant  à  se  sentir 
chez  soi,  sur  son  terrain,  et  à  ne  pouvoir  y  aller  et  venir 
comme  de  plain-pied.  Nous  ne  sommes  sensibles  alors  qu'aux 
différences,  différences  de  toute  sorte,  d'orthographe  de  syn- 
taxe, de  sens  et  de  style.  Nous  sommes  embarrassés,  et  nous 
disons  que  c'est  la  langue  qui  est  embarrassée  ;  nous  ne  voyons 
pas  clairement  ses  règles  grammaticale's,  et  nous  disons  qu'il 
n'y  en  a  pas  ou  qu'elles  n'ont  rien  de  fixe  ;  en  un  mot,  nous 
faisons  siennes  toutes  nos  erreurs,  toutes  nos  incertitudes. 
C'est  ce  qu'entrevoyait  Sainte-Beuve  lorsque,  après  avoir  parlé 
de  nos  premières  chansons  de  geste,  «  ces  vigoureuses  ébau- 
ches marquées  d'une  touche  déjà  puissante  »,  et  s'être  demandé 
<  d'où  elles  sortent,  elles  et  la  langue  qui  nous  y  semble  par- 
fois si  heureusement  balbutiée  »,il  ajoutait,  car  il  n'endossait 
pas  sans  examen  les  jugements  tout  faits:  «  Ne  serait-ce  pas  nous 
plutôt  qui  balbutions  en  les  lisant  ?  »  Discret  avertissement  dont 
il  prenait  sa  part  tout  le  premier,  et  que  tous,  sans  exception, 
nous  ferions  bien  de  méditer. 

En  ce  qui  concerne  la  prononciation  du  vieux  français , 
M.  Brunetière,  sans  faire  amende  honorable,  se  borne  cette 
fois  à  dire  que  «  vingt  vers  de  la  Chanson  de  Roland  ,  s'il  les 
prononce  comme  ils  s'écrivent,  lui  écorchent  l'oreille.  »  Sans 
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doute  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  Tancien  français  était  u  déli- 
table  à  ouïr  ».  tel  qu'il  se  prononçait  autrefois,  et  non  pas  tel 
que  vous  ou  moi  ou  tout  autre  le  prononçons  aujourd'hui.  Il 
en  serait  de  même  du  français  actuel;  vous  le  trouveriez  tout 
aussi  dur  à  l'oreille  ,  si  vous  le  prononciez  comme  vous  faites 
l'ancien ,  si  vous  transformiez  en  diphthongues  réelles  les 
diphthongues  purement  orthographiques  et  si  vous  articuliez 
impitoyablement  chaque  consonne. 

Se  je  y  meurs,  dire  peut  qui  l'avra, 

transcription  exacte  pour  le  sens  et  pour  le  son  de 

Se  je  i  moerc,  dire  poet  ki  Tavrad.  {Ch.  de  Roi.) 

si  vous  le  prononcez  «  se  je  y  méûrss,  dire  péûtt  qui  l'avra  » 
serait  tout  aussi  choquant  que  le  vers  original  prononcé 
d'après  les  apparences  orthographiques. 

En   conclurez-vous   que   le   français  moderne  est  «  dur  à 
l'oreille,  dur  à  la  gorge  »  ?  C'est  pourtant  à  un  résultat  ana- 
logue que  vous  aviez  d'abord  abouti.  Il  paraît  cependant  que, 
même  sur  ce  point-là ,  lorsqu'il  parlait  de  la  rudesse  du  vieux 
français  et  qu'il  la  comparait  à  l'harmonie  du  grec  et  du  latin, 
je  n'avais  pas  encore  très-bien  compris  M.  Brunetière  ;  son 
intention,  me  dit-il,  était  simplement  de  rappeler  que,  «  indé- 
pendamment du  sens  des  mots,  indépendamment  même  de 
la  prononciation  vraie,  il  y  a  des  langues  euphoniques  et  des 
langues  cacophoniques  ;  qu'il  y  a  de  pures  associations  de  sons 
qui  caressent  l'oreille  et  d'autres  qui  la  déchirent  »,  et  aussi 
sans  doute  qu'une  «  langue  toute  en  voyelles  »  est  plus  har- 
monieuse qu'une  «  langue  gutturale.  »  C'est  tout  «  ce  qu'il  a 
voulu  dire  et  tout  ce  qu'il  a  dit.  »  Ainsi  donc  ce  procès  en 
règle  fait  au  vieux  français,  qu'il  accuse  d'être  une  langue 
cacophonique  sans  autre  preuve  que  sa  prononciation  à  lui, 
ces  renvois  à  Cicéron  et  à  Homère,  à  VIliade  et  au  Pro  Mu- 
i^ena  ;  tout  ce  bruit,  y  compris   le  «  bruit  de  mauvais  alle- 
mand »,  si  ingénieusement  expliqué  depuis;  tout  cela,  en  dé- 
finitive, n'était  que  pour  prouver  ou  rappeler  quoi  ?  qu'une 
succession  de  voyelles  est  plus  agréable  à  l'oreille  qu'une  suc- 
cession de  consonnes;  que  a,  e,  i,  o.  u,  par  exemple,  «  nous 
sonnent  à  l'ouïe  plus  mélodieusement  »  que  Krrrrstvlmpfbch- 
9dngzx\,  nom  de  la  capitale  de  la  lune,   d'après  Louis   Des- 
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noyers,  ou  que  toute  autre  combinaison  du  même  genre  imitée 
du  polonais  ou  de  l'arabe.  On  s'en  doutait  bien  un  peu,  et  il 
n'était  peut-être  pas  nécessaire  d'arriver  à  «  la  toute  simple 
et  toute  nue  constatation  de  ce  fait  »  en  passant  sur  le  corps 
du  vieux  français.  Un  tel  effort  pour  un  tel  résultat  !  cela  rap- 
pelle les  exploits  du  père  d'Audigier,  qui  se  précipita  la  lance 
en  arrêt  : 

Et  du  coup  perça  Tele  d'un  papillon, 

Qui  depuis  ne  vola  se  petit  non. 

Plus  heureuse  que  la  prononciation,  notre  ancienne  versifi- 
cation française  a  presque  trouvé  grâce  devant  lui.  Il  recon- 
naît que  les  vers  des  chansons  de  geste  étaient  très-régulière- 
ment cadencés.  «  11  n'a  jamais  prétendu  le  contraire  (p.  166, 
ligne  10),  et  si  peu,  a  qu'il  a  dit  en  propres  termes  que  jamais 
l'alexandrin  de  Campistron  lui-même  n'exaspéra  l'oreille  par 
une  plus  impitoyable  uniformité  que  le  décasyllabe  de  l'épopée 
du  moyen  âge.  »  Mais  M.  Brunetière  avait  dit  aussi ,  ce  qu'il 
oublie  de  rappeler,  que  «  le  rhythme  des  chansons  de  geste  ))^ 
ce  rhythme  à  la  Campistron,  a  ne  donnait  pas  même  à  l'oreille 
l'impression  d'une  prose  cadencée  !»  Et  tout  le  monde  sait  que 
l'alexandrin  de  Campistron  «.  ne  donne  pas  même  à  l'oreille 
l'impression  d'une  prose  cadencée!))En  dehors  de  son  impitoya- 
ble uniformité,  il  ne  reproche  plus  guère  à  cette  versification 
que  l'emploi  des  laisses  d'inégale  étendue.  D'où  il  résulte  que 
M.  Brunetière,  qui,  pas  plus  que  moi,  pas  plus  que  vous,  lecteur, 
n'aime  l'uniformité  des  vers ,  n'imagine  rien  de  mieux,  pour 
atténuer  celle  de  nos  anciens  décasyllabes ,  que  de  leur  sou- 
haiter d'avoir  été  groupés  par  couplets  de  même  longueur.  A 
l'uniformité  du  vers  joindre  celle  de  la  strophe  !  La  variété 
naissant  d'une  double  uniformité  !  Ainsi  se  trouverait  justifié 
cette  fois  le  proverbe  qui  veut  que  le  bien  naisse  parfois  de 
Texcès  du  mal. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  M.  Brunetière,  après 
avoir  reconnu  expressément  que  les  vers  des  chansons  de  geste 
étaient  très-régulièrement  cadencés,  ajoute,  dix  lignes  plus  bas, 
que,  lorsqu'il  reprochait  aux  laisses  inégales  a  leur  rhythme 
cahotant  »,  c'est  bien  du  vers  et  de  la  cadence  du  vers  qu'il 
entendait  parler  (p.  166,  ligne  20).  Mais  alors,  se  dira  le  lec- 
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teur  très-perplexe,  si  la  cadence  des  vers  est  cahotante,  les 
vers  ne  sont  pas  très-régulièrement  cadencés.  D'an  autre 
côté,  s'ils  sont  très-régulièrement  cadencés,  la  cadence  n'en 
doit  pas  être  cahotante.  Qui  a  raison^  de  la  ligne  dix  ou  de  la 
ligne  vingt? —  Demandez  à  M.  Brunetière. 

Et,  en  attendant  qu'il  veuille  bien  répondre  à  cette  question, 
demandons-lui  encore  s'il  est  pleinement  satisfait  de  la  défini- 
tion qu'il  donne  du  rhjthme.  «  Dans  notre  langue,  ce  qui  con- 
stitue le  rhythme,  c'est  la  combinaison  d'un  certain  nombre  de 
vers  de  même  mètre  ou  de  mètre  dif  érent  réunis,  cadencés, 
rhythmés  en  une  certaine  strophe.»  Qu'est-ce  qu'un  rhythme 
qui  consiste  en  une  combinaison  de  vers  rhythmés^  et  une  défi- 
nition où  le  définissant  coudoie  le  défini  ? 

Cette  petite  demande  d'explication  m'en  suggère  une  autre. 
J'avais  reproché  à  M.  Brunetière  de  ne  pas  se  faire  une  idée 
suffisamment  exacte  de  la  tâche  des  philologues,  en  la  bornant 
à  un  simple  travail  de  lecture  et  de  transcription  des  textes. 
«  Ai-je  dit  cela?  me  répond-il.  Si  j'avais  cru  que  la  tâche  du 
philologue  se  réduisît  à  ce  peu  de  besogne,  aurais-je  donc  parlé 
de  classer  et  de  numéroter  les  manuscrits?»  Soit.  Je  me  suis 
mépris  sur  l'intention  première  de  notre  bienveillant  critique. 
En  s'exprimant  comme  il  l'avait  fait,  il  désirait  mettre  dans 
tout  son  relief  le  dur  labeur  des  philologues  éditeurs  d'an- 
ciens textes.  J'y  consens,  Mais  comment  faire  cadrer  ces 
bonnes  intentions  avec  les  quelques  mots  qui  précèdent  le  pas- 
sage par  moi  critiqué  et  par  lui  justifié  ?  a  Ils  avaient  trop  de 
goût....  pour  vouloir  persuader  à  leurs  contemporains  qu'il 
n'y  a  rien  au-dessus  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  recen- 
sion  d'un  texte  ou.  le  déchiffrement  d'un  parchemin  gothique.  » 
M.  Brunetière  s'est  tiré  à  son  honneur,  je  le  reconnais  très- 
volontiers,  de  son  explication  des  mots  recensions  collectionner, 
classer^  numéroter.  J'attends  avec  une  certaine  curiosité  qu'il 
en  fasse  autant  pour  ce  terrible  mot  de  déchiffrement ^  qui  ne 
prête  guère  à  interprétation  et  dont  il  a  négligé  de  parler  dans 
sa  note  rectificative. 

Encore  une  explication.  Mais  celle-là,  c'est  moi  qui  la  four- 
nis. Lorsque  j'ai  parlé  de  ces  philologues  prudents  qui  ne  dé- 
buteront jamais  dans  la  carrière  d'éditeurs  de  vieux  textes, 
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M.  Brunetière  a  cru  que  c'était  lui  que  j'avais  en  vue.  Il  a  eu 
soin  de  relever  cette  a  petite  insinuation  »  et  de  répondre  que, 
s'il  ne  fallait  que  cela  pour  partager  la  réputation,  trop  faci- 
lement acquise  à  son  gré,  de  quelques  romanisants,  «  il  se 
risquerait  peut-être  à  tenter  l'aventure.  »  Je  dois  prévenir 
M.  Brunetière  qu'il  s'est  trompé.  Des  allusions  de  ce  genre 
sont  toutes  personnelles  ou  ne  signifient  rien.  Or  comment 
celle-ci  pouvait-elle  viser  M.  Brunetière,  que  je  ne  connais  pas 
personnellement  et  qui,  à  en  juger  par  l'article  auquel  je  ré- 
pondais, ne  paraissait  ni  très-philologue,  ni  très-prudent?  Dans 
dételles  conditions,  c'aurait  été  en  effet  une  «  petitesse.  »  Mais 
je  suis  aussi  incapable  de  la  commettre  que  de  la  supposer 
chez  d'autres.  Quand  j'ai  dit  :  «  J'en  connais  qui  regrettent 
d'avoir  débuté  trop  tôt  »,  je  parlais  de  moi-même  ;  et  quand 
j'ai  ajouté  :  «  J'en  connais  d'autres,  plus  prudents,  qui  ne  dé- 
buteront jamais  dans  cette  carrière  pleine  de  faux  pas  et  d'em- 
bûches »,  je  songeais  à  quelques-uns  de  mes  amis,  qui  ont  souri 
en  lisant  ce  passage  et  ne  m'en  ont  pas  gardé  rancune.  Ce- 
pendant je  ne  regrette  qu'à  demi  cette  méprise  de  M.  Brune- 
tière, puisqu'elle  nous  vaut  de  sa  part  rengagement  presque 
formel  de  publier  du  vieux  français.  Macte  animo,  mais  aussi 
cave  ne  cadas.  Vous  vous  êtes  déjà  trompé  trois  fois  en  me  ci- 
tant et  deux  autres  fois  en  citant  des  titres  d'ouvrages.  Mau- 
vais début  pour  un  futur  éditeur  de  vieux  textes.  Et ,  circon- 
stance aggravante,  ces  petites  erreurs  (mais  il  n'y  a  pas  de 
petites  erreurs  dans  ce  terrible  métier)  ont  été  commises,  non 
pas  sur  un  manuscrit,  sur  un  de  ces  parchemins  gothiques 
((  où  Ton  use  sa  vue  »  à  lire  «  l'illisible  »  et  «  dont  le  déchiffre- 
ment »  constitue,  pour  les  romanisants,  «  l'effort  suprême  de 
l'esprit  humain  »  ;  mais  sur  un  simple  tiré  à  part  de  la  Revue 
des  Langues  romanes,  imprimé,  non  pas  au  temps  de  Guten- 
berg,  à  l'époque  où  les  incunables  ne  se  laissaient  pas  mieux 
déchiffrer  que  les  manuscrits  dont  ils  étaient  les  frères  ju- 
meaux, mais  au  temps  des  Didot  et  des  Mame,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle. 

71  me  reste  à  présenter  une  dernière  observation  à  M.  Bru- 
netière ;  après  quoi  j'en  aurai  fini  avec  lui,  et  le  lecteur  avec 
moi. 
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A  deux  reprises,  il  critique  mon  style.  Il  dit  que,  «  pour 
un  philologue,  je  fais  un  peu  beaucoup  de  phrases  »  ;  et,  plus 
loin  que  <  j'ai  sacrifié  aux  faux  dieux  »,  id  e^it  à  la  rhétori- 
que. ATappui  de  son  dire,  il  cite  cette  phrase  :  Les  trouvères 
«  avaient  cette  naïveté  absolue ,  qui  est  le  privilège  adorable 
de  \d.  pi^emière  enfance  »  ;  et  il  ajoute:  «  Que  d'épithètes  !  » 
Rectifions  d'abord  le  texte.  J'ai  dit.  non  pas  a  privilège  ado- 
rable »,  mais  {(  adorable  privilège  »  ;  ce  qui,  je  ne  me  doutais 
pas  que  j'eusse  à  l'expliquer  à  M.  Brunetière,  constitue  une 
difi'érence,  et  une  difi'érence  voulue.  Cette  épithète,  qu'il  dé- 
place sans  mon  autorisation,  c'est  à  dessein  que  je  l'ai  mise 
avant  et  non  après  le  nom  auquel  elle  se  rapporte.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'elle  est  un  peu  voyante,  qu'elle  n'est  pas  aussi 
nécessaire  que  les  deux  autres  à  l'entière  expression  de  la 
pensée,  et  qu'elle  représente  une  impression  toute  person- 
nelle, que  quelques-uns  peuvent  ne  pas  partager  au  même 
degré,  peuvent  même  ne  pas  partager  du  tout.  Adorable  n  est 
pas  nécessaire  ici  ;  mais  est-il  superflu  ?  A  vous,  lectrices,  de 
répondre,  et  à  vous  aussi,  lecteurs,  vous  du  moins  qui  êtes 
pères  de  famille  et  depuis  peu  !  Je  ne  parle  pas  des  grands 
parents,  ils  trouveraient  l'épithète  insuffisante. 

((  J'ai  sacrifié  aux  faux  dieux.  »  Il  le  dit,  et  je  le  crois, 
parce  qu'en  ces  choses-là  on  est  toujours  mieux  jugé  par  les 
autres  que  par  soi-même.  Danubien  de  la  philologie  romane, 
j'ai  déposé  le  rude  saj^on  de  l'èrudit  pour  prendre  le  costume 
plus  élégant  des  patriciens  de  la  littérature.  31ea  culpaf  Je 
confesse  ma  faute,  et,  pour  pénitence,  je  m'interdis  toute 
représaille.  Je  ne  relèverai  même  pas  les  rares  fautes  ou  demi- 
fautes  de  français  échappées  à  mon  critique.  Ces  chicanes 
sont  peut-être  de  bonne  guerre,  mais  non  pas  du  meilleur 
goût  ni  bien  utiles  ;  car  ce  n'est  pas  du  choc  de  deux  amours- 
propres  que  jaillit  la  pure  lumière  qui  doit  éclairer  les  dis- 
cussions. Je  me  résigne  donc,  et  je  passe  condamnation.  Hum- 
ble et  contrit,  comme  Horace  devant  Orbilius,  comme  un  bon 
«  confès  ))  devant  son  directeur,  ou,  comme  devant  son  sei- 
gneur, un  de  ces  vilains  toujours  tremblants  du  moyen  âge, 
desquels  on  disait  en  commun  proverbe  :  «  Poignez  vilain,  il 
vous  oindra  »,  je  rendrai 

Fèves  pour  pois  et  pain  blanc  pour  fouace, 
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éloge  pour  critique  et  compliment  pour  raillerie.  Je  dirai 
à  celui  qui  a  si  bien  relevé  les  défauts  de  ma  toilette  litté- 
raire :  «  La  vôtre  est  irréprochable.  Chez  vous,  pas  d'épithè- 
tes  voyantes  ni  superflues,  ni  trop  nombreuses  ;  nulle  trace 
d'idolâtrie  :  rien  que  le  culte  du  vrai  Dieu.  Les  quelques  ar- 
chaïsmes classiques  dont  vous  avez  su  vous  parer  avec  une 
juste  discrétion  vous  vont  à  ravir,  et  je  me  réjouis  de  pou- 
voir vous  dire  avec  qui  vous  savez  : 

«  Soyez  heureux,  Irus,  votre  habit  vous  va  bien.  » 
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